阮玲玉，曾經是中國默片時代最優秀的女演員，她從16歲開始投身影界，在此后短短的9年時間里，共拍攝了29部電影，被視為“中國的嘉寶”、“中國的英格麗·褒曼”。但是，正當阮玲玉處于自己的藝術事業的巔峰時期，1935年3月8日，這位時年25歲的電影明星卻突然自殺身亡。

阮玲玉(1910~1935)，原名阮玉英，祖籍廣東中山縣，生于上海。1918年就讀于上海崇德女校。1926年，迫于生計輟學，報考明星影業公司《掛名夫妻》女主角，從此一路走紅，出演了《神女》、《小玩意》、《城市之夜》等片。

阮玲玉在不到十年的演員生涯中，塑造了各種形象，其中多為受壓迫、遭凌辱的女性。她以細膩、樸素、自然的表演，贏得了廣大觀眾的喜愛。但是，就在1935年3月8日，這位25歲的電影明星卻突然自殺身亡。一個如此優秀的女演員，為什么突然要用那樣決絕的手法匆匆終止生命、終止自己的藝術呢？阮玲玉去世后，關于她的遺書，市面上也出現了幾個不同的版本，孰真孰偽？想要解答這些問題，不妨讓我們先來回顧一下阮玲玉短暫的一生。

紅顏薄命

阮玲玉，1910年4月26日出生于上海，父親早逝，母親做傭工維持生計。阮玲玉自幼聰明好學，在上海崇德女子中學讀書時學習成績優秀，喜愛文藝活動，尤其是電影表演藝術。少女時代貧困而屈辱的經歷，也為她后來扮演銀幕上的角色奠定了生活基礎。

1926年，阮玲玉迫于生計從崇德女校退學。這一年，上海明星公司招考演員，16歲的阮玲玉，由當時著名的影星張慧沖介紹，到明星影片公司考電影《掛名夫妻》的主角。據說，在那條直通大門、兩旁桃花盛開的走道上，助理導演要她做歡樂表情時，她便輕盈地把頭一側，薄唇輕啟，嫣然一笑，眼睛笑得更彎，也更嫵媚，在唇角邊還浮出一個逗人的淺酒窩。當助理導演要她做悲傷表情時，原來留在臉上的笑容突然消失，流麗的目光頓時蒙上一層水盈盈的淚花，從淚眼中露出哀怨的表情。當時的導演卜萬蒼看見后，幾乎是不假思索地說她考取了。這果斷而迅速的決定使所有的人都感到意外和驚異。望著姍姍遠去的背影，導演卜興奮地說：“你們看，她像永遠抒發不盡的悲傷，惹人憐憐。一定是個有希望的悲劇演員?！?/p>

卜萬蒼導演的話，在阮玲玉9年的銀幕生涯29部電影中得到了印證。

1935年，阮玲玉主演的電影《新女性》公映后，轟動上海影壇，也觸怒了被影片鋒芒所指的惡勢力。阮玲玉的前夫張達民乘機誣告;一些黃色小報也制造污言穢語，進行誹謗;而她生命中的另外一個男人唐季珊也背棄了她。1935年“三·八”婦女節，阮玲玉終因不堪承受各種打擊，在日記中留下“人言可畏”四字后，服安眠藥自殺，時年25歲。

阮玲玉自殺身亡的消息傳出后，從3月9日清晨開始，前來瞻仰她的遺容的人成群結隊，三日內達十余萬人，把萬國殯儀館所在地膠州路擠得水泄不通。送葬當日，由于擁擠過甚，隊伍行進緩慢，從膠州路到墓地20來里路，足足走了3個小時還不到一半路程，只好中途叫來汽車，把靈柩和送葬的親友、同事運到墓地。當時影迷對阮玲玉的癡迷可見一斑。

三個男人

阮玲玉曾有一只小藤箱，里面裝滿了青年男子對她吹捧甚至求愛的信，她既不加以嘲笑，更不忍心將這些癡心人的信撕毀，就把它們藏在這藤箱里，上面加了把鎖，還貼了一張紙，寫著“小孩子的信”。一些60歲以上的、在舊上海灘上頗會白相的男子們(舊時的白相人是指那些沒有什么正當職業和專長，卻精通吃、喝、嫖、賭的人)說，阮玲玉的美麗是別人學不來的。

青年時代的阮玲玉很喜歡畫眉，當年人們盛傳她在北平要畫一個小時，在哈爾濱要畫兩個小時，而且多以入鬢細眉示人。這體現了阮玲玉感情細膩卻又追求完美的特點。阮玲玉一直渴望自己能有幸福的歸宿，但她的感情生活卻十分坎坷。她一直希望找到一個好男人，依靠到他身邊，這種期待有無限的惶恐和溫柔，而歷次的失望使她走向絕望。

縱觀阮玲玉的一生，在她如流星一樣短暫卻美麗的生命里，出現過三個男人，遺憾的是，這三個男人都沒有成為阮玲玉情感旅途中幸福的歸宿，相反，卻帶給她一次又一次的失望乃至絕望，甚至成為她選擇死亡的重要原因。

阮玲玉年幼時，便隨母親在一個姓張的大戶人家幫傭。阮玲玉就是在這深重大院的后院里孤獨地度過了自己的童年。也就是在這個院子里，阮玲玉認識了她生命中的第一個男人，張家的四少爺張達民。年輕的張達民長得非常白凈，衣服總是穿得干干凈凈的。他在一個大學里混了張大學文憑，然后就待在家里。而此時的阮玲玉也在母親身邊一點一點地長大了。

張達民那個時候正好是18歲，年輕，有叛逆精神，也有熱情，雖然是一個紈绔子弟，但是他也是受過“五四”新思潮影響的青年，所以他對保姆的女兒并沒有歧視。張達民遇到阮玲玉的時候，阮玲玉15歲，雖然是一個少女，但是已經發育成熟了，于是張達民就開始對阮玲玉發起了進攻。阮玲玉此刻對于復雜的社會閱歷一無所知，禁不住他的甜言蜜語，就傾心相許。因為是保姆的女兒，生活一定是拮據的，于是張達民就經常拿自己的錢去接濟她們母女兩人。

第二年，張達民就私下和阮玲玉開始同居。當時，阮玲玉只有16歲。這個時候，兩個人都沒有工作，就是靠著張家那點月份錢吃吃喝喝搓麻將，然后去跳舞消磨日子。張達民非常喜歡跳舞，他也把阮玲玉帶到舞場去跳舞，于是阮玲玉也喜歡上了跳舞，并且跳得非常好。

1932年，當阮玲玉在電影藝術上有了迅速發展的時候，“一·二八”事變在上海爆發，日本把侵略的戰火燒到了上海，此時，上海很多富商為了安全紛紛躲避到了香港，阮玲玉也帶著自己的養女小玉和張達民一起來到香港。在香港，阮玲玉遇到了她生命中的第二個男人唐季珊。

唐季珊是當時東南亞非常著名的茶葉大王，也是阮玲玉電影制片廠聯華公司的一個大股東。當他見到阮玲玉以后，就想方設法要追求她。

而這個時候，唐季珊除了在鄉下的老婆以外，身邊已經有一個情婦張織云。她是阮玲玉的前輩，十年前一個很著名的女明星，當時已經息影了。張織云的氣質和阮玲玉非常相像，都有一種講不出來的、壓抑著的那種悲哀的感覺。而唐季珊認識阮玲玉后，就漸漸把張織云拋棄了。

這個時候，張達民由于迷戀賭博，已經窮困潦倒了，當他看到與自己同居了8年的阮玲玉居然和唐季珊開始新的同居生活時，嫉妒心理油然而生。他開始使用無賴的方式糾纏阮玲玉。

于是阮玲玉暫時平靜的生活再次掀起了風波。而這次風波直接把阮玲玉推向了死亡。然而，這個時候唐季珊在外面又有了新的相好。這個相好叫梁賽珍，是當時上海灘上一個著名的舞女，舞跳得好，人也長得好，所以也經常去拍電影。

由于張達民的無賴和唐季珊的不忠，阮玲玉再次失去了感情的寄托。此時，阮玲玉唯有把心中的悲哀和痛苦融化在所扮演的角色當中。這時候，一次偶然的機會，另外一個男人闖入了她的生活。

當時阮玲玉正在拍電影《新女性》，導演是后來非常著名的導演蔡楚生。當演到最后一場自殺戲、并且自殺拯救不過來的時候，阮玲玉扮演的女主人公躺在床上，對醫生說：“救救我，我要活?！边@個鏡頭拍得相當出色，在場所有的人都被阮玲玉的表演所打動，潸然淚下。

在阮玲玉最危急的時候，在她已經看透張達民和唐季珊的時候，她去求助過蔡楚生，想讓蔡楚生幫助她，但是蔡楚生并沒有承擔這一段感情。阮玲玉希望能和蔡楚生遠走高飛，被蔡楚生以放不下事業為理由拒絕了，這也讓阮玲玉喪失了感情危機中的最后一根救命稻草。

真假遺書

就在阮玲玉陷入生活和感情的雙重危機時，她在事業上也遭遇了寒流的襲擊。1935年，電影《新女性》公演后，遭到了小報記者的瘋狂攻擊，他們把矛頭直接指向扮演女主角的阮玲玉，認為她人品和生活作風有問題，不配去演“新女性”。在多重壓力之下，1935年3月8日，阮玲玉在家中留下了“人言可畏”的遺言，離開了這個令她心力交瘁的人世。她的死，真的是因為“人言可畏”嗎？在阮玲玉逝世之后，關于她臨終遺書的真假一直就有爭論。在多年以后，一份湮沒了幾十年、被人們認為是真實的遺書來到了世人的面前，這一份真實的遺書背后又揭示了什么呢？

半個多世紀以來人們對阮玲玉之死的理解大多基于其同居者唐季珊提供的兩封遺書。

然而從20世紀30年代以來，電影界就一直有人對阮玲玉這兩封“遺書”的真偽懷有疑問。其一，阮玲玉雖然是著名影星，但在當時社會地位并不高，不太可能在自盡前書寫“告社會書”;其二，阮玲玉自殺前，唐季珊對其感情已經不專，還曾在電影界同仁面前公開辱打過阮玲玉，她不太可能留下“我很對不起你”的遺言。

2001年，上海的老電影研究專家和作家沈寂曾經發現過另外一個版本的遺書。這兩份遺書刊登于阮玲玉逝世一個半月后出版的《思明商學報》上，一封是寫給張達民的，對他的無恥行為進行了強烈譴責，表示自己看清了他和唐季珊的丑惡，原文如下：

達民：我是被你迫死的，哪個人肯相信呢？你不想想我和你分離后，每月又津貼你一百元嗎？你真無良心，現在我死了，你大概心滿意足啊！人們一定以為我畏罪？其實我何罪可畏，我不過很悔悟不應該做你們兩人的爭奪品，但是太遲了！不必哭??！我不會活了！也不用悔改，因為事情已到了這種地步。

第二封寫給唐季珊，說自己被迫選擇一條絕路，內容如下：季珊：沒有你迷戀“×××”(即梁賽珍)，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！我死之后，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但，那時，我不在人世了，你自己去受吧！過去的織云，今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡。還有聯華欠我的工資2050元，請作撫養她們的費用，還請你細心看顧她們，因為她們唯有你可以靠了！沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。

玲玉絕筆

死因之謎

《思明商學報》同期還刊登了一篇文章，說明提供這兩封真實遺書的正是梁賽珍姐妹。文中揭露，阮玲玉自盡后，唐季珊畏于社會壓力，竟要梁賽珍的妹妹梁賽珊代筆，偽造了兩封阮玲玉“遺書”，并以“人言可畏”的托詞，將阮玲玉自殺的責任推向社會。這份遺書當時是交給香港一個不起眼的一份小報發表出來的。奇怪的是，當這份遺書發表以后，梁家的姐妹—也就是梁賽珍和梁賽珊一一從此就悄然消失了。

多年來，始終有人質疑第二份遺書，說也許有人想陷害唐季珊，故意編造了第二份遺書。但是，今天，通過許多研究者的采訪和資料整理，人們發現許多細節都是可以和這第二份遺書對應起來的。

首先，阮玲玉的司機證明當年3月8日晚上那天，他們是參加一個宴會回去的，很晚回家的時候，唐季珊和阮玲玉坐在汽車上就發生過劇烈的爭吵。第二，和阮玲玉住在同一條弄堂里面的人，看到好幾次阮玲玉站在家門口哭，因為唐季珊不放她進家門，并且也不許阮玲玉的母親來開門。顯然。通過鄰居和司機的回憶，人們可以猜測，在阮玲玉和唐季珊的后期生活中?！澳阕蛱齑蛄宋?，今天又打了我”，這樣的情況是經常發生的。第三，根據醫學知識，吃安眠藥的救治，發現早了還是很容易救治的，可以通過洗胃吊鹽水，稀釋它的毒性，這個時候時間是最重要的。但是，阮玲玉吃完藥以后的救治工作，唐季珊做的其實并不及時。

因此，通過資料的分析，今天的大部分研究專家認為，阮玲玉在自殺前和唐季珊的感情已經破裂，如果阮玲玉那么愛唐季珊，唐季珊也是那么愛阮玲玉，那么阮玲玉是不至于在她生命的最后走上絕路的。故此，研究者們判斷，《思明商學報》上刊登的阮玲玉遺書才比較可能是真正的遺書。

阮玲玉的死包含了許多潛在的原因，除了性格因素、電影公司的“冷遇”帶來的心理失落、陷入感情風波的精神困境之外，還有一個很重要的原因就是她個人對理想生活的希望與現實的落差，導致了她對生活的絕望。一個優秀的演員不論是對幸福的感受還是對悲痛的感受，都比一般人來得更深刻，或許他們沒法從電影里類似的角色中走出來，他們被戲中的敘事邏輯所牽引，改變了他們的人生邏輯，這可能是平常人難以企及的境界。所謂“人生如戲，戲如人生”，阮玲玉主演的一系列苦難女性形象很可能給她造成了某些負面的心理暗示，種種因素綜合之下，導致了她最后選擇自殺。