無(wú)論是讀古典小說(shuō)，還是看歷史類電視劇，我們都能發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象：臣工和百姓們總是把至高無(wú)上的皇帝稱作“萬(wàn)歲”或者“萬(wàn)歲爺”。這種近乎荒謬的稱謂，在清代顯得尤為突出。臣工們?cè)谙蚧实蹍R報(bào)工作的時(shí)候，首先要恭恭敬敬喊過(guò)“啟稟萬(wàn)歲”或“啟奏萬(wàn)歲”之后再說(shuō)事兒，而且在每次朝會(huì)前，更要規(guī)規(guī)矩矩的齊唰唰高呼“吾皇萬(wàn)歲、萬(wàn)歲、萬(wàn)萬(wàn)歲”，否則將視為“大不敬”，輕則流放，重則砍頭。

即便臣工們喊“萬(wàn)歲”時(shí)的表情再嚴(yán)肅、內(nèi)心再崇敬、聲音再洪亮、步調(diào)再一致，也阻擋不了歲月對(duì)“康熙爺”的風(fēng)化，更抵擋不住死神對(duì)“乾隆爺”的邀請(qǐng)。這兩位在歷史上名號(hào)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹叭f(wàn)歲爺”，一個(gè)在為時(shí)間最久，一個(gè)壽命最長(zhǎng)，雖然創(chuàng)造了兩項(xiàng)不菲的歷史記錄，但鮮有史料能證明他們?cè)桃庾非筮^(guò)長(zhǎng)生不老。倒是那些熱衷于造就自己“金身不壞之身”的前朝皇帝們所做得那些荒誕離奇的事，卻讓后人貽笑大方。

嘉靖皇帝為追求長(zhǎng)生不老，除了派人到處搜羅方士、秘方外，還身體力行地整日躲在深宮里潛心修道、燒汞煉丹，結(jié)果活了不到60歲就向閻王爺報(bào)了到；成吉思汗誠(chéng)心求道，即使把丘處機(jī)不遠(yuǎn)萬(wàn)里地從山東請(qǐng)到烏茲別克斯坦，也沒(méi)有得到他夢(mèng)寐以求的“長(zhǎng)生之藥”，最終只活了65歲；武則天把“長(zhǎng)壽”、“延載”、“天冊(cè)萬(wàn)歲”、“萬(wàn)歲登封”、“萬(wàn)歲通天”的年號(hào)改得天花亂墜，也沒(méi)有感動(dòng)老天，最終活了81歲；秦始皇不惜大量財(cái)力物力、童男童女，最后換來(lái)的竟是一籃子酸甜可口的“獼猴桃”，他更慘，只活了49歲。

秦始皇在追求“不死藥”的事業(yè)上敗得很狼狽，人、財(cái)、藥一個(gè)也沒(méi)得到，最后連命也搭上了。后來(lái)的皇帝們顯然是從中領(lǐng)悟到一些什么：既然不能長(zhǎng)生不老，總可以活得長(zhǎng)久一些吧。活多久呢？活它一萬(wàn)歲！這種奢望，這個(gè)先河，還是由大名鼎鼎的漢武帝首開(kāi)的。據(jù)《漢書(shū)·武帝紀(jì)》記載，元封元年春正月，武帝行幸緱氏。詔曰：“朕用事華山，至于中岳……翌日親登嵩高，御史乘屬，在廟旁吏卒咸聞呼萬(wàn)歲者三，登禮罔不答。”十五年后，也就是太始三年，漢武帝又聲稱“幸瑯邪，禮日成山。登之罘，浮大海。山稱萬(wàn)歲。”

為了能夠長(zhǎng)久地穩(wěn)坐江山、享盡富貴，漢武帝竟然空穴來(lái)風(fēng)，無(wú)中生有，向世人編造了山神和群山向他高呼萬(wàn)歲這樣一個(gè)荒誕不經(jīng)的神話。明明是破綻百出、純屬虛構(gòu)，但在“君權(quán)神授”的封建王朝，皇帝就這么煞有其事、有板板眼地說(shuō)了，史官也鄭重其事、一五一十地記了，誰(shuí)有膽量硬生生地跳出來(lái)說(shuō)個(gè)“不”字？！從此以后，那些知趣的大臣們便異口同聲地把漢武帝喊作“萬(wàn)歲”。讓臣工們喊自己“萬(wàn)歲”，無(wú)非是漢武帝一種精神上的滿足，一種聽(tīng)覺(jué)上的快感。這種掩耳盜鈴式的霎那間的得意，是經(jīng)不住歲月敲打的。

等年過(guò)六旬的漢武帝發(fā)現(xiàn)自己的皺紋多了，須發(fā)白了，腰背彎了，自己確實(shí)老了的時(shí)候，才切身感受到“萬(wàn)歲”已經(jīng)成為遙不可及的夢(mèng)想。于是，漢武帝重蹈秦始皇的覆轍，一味地聽(tīng)信于江湖術(shù)士李少君，吞食丹砂“則益壽”，泰山封禪“則不死”，甚至到蓬萊會(huì)見(jiàn)仙人。漢武帝這種“一顆恒心，兩手準(zhǔn)備”的做法，不但沒(méi)有讓他的“夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”，反而加速了他的衰老。在丹藥的摧殘下，在數(shù)年的顛簸下，在“萬(wàn)歲”聲經(jīng)久不息的高呼中，漢武帝還是撒手人寰，最終也只活了74歲，離著他活一萬(wàn)歲的夢(mèng)想還差9926歲。不過(guò)，“萬(wàn)歲”成為皇帝的代稱卻隨著歷史的慣性延續(xù)了下來(lái)，從西漢到明清，一直到溥儀、袁世凱。

話又說(shuō)回來(lái)，“萬(wàn)歲”究竟什么意思？西周、春秋時(shí)期的史料中，曾出現(xiàn)過(guò)“萬(wàn)年無(wú)疆”一詞，如《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》中有“臍彼公堂，稱彼篁觥，萬(wàn)壽無(wú)疆”之句，是描寫(xiě)人們經(jīng)過(guò)一年辛勤勞作后，舉杯歡慶時(shí)所常用的頌詞和祝福語(yǔ)。反映戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《戰(zhàn)國(guó)策·齊策》記載了孟嘗君派遣食客馮援前往封邑薛收取債息時(shí)，看到有些貧民實(shí)在無(wú)力還息，便自作主張“因燒其券，民稱萬(wàn)歲”；《史記·廉頗藺相如列傳》記載了藺相如奉和氏璧人秦時(shí)，“秦王大喜，傳以示美人及左右，左右皆呼萬(wàn)歲”?？梢?jiàn)先秦時(shí)期的“萬(wàn)歲”，本意是一種歡慶、歡呼用語(yǔ)或者祝賀之辭。

把象征美好意義的，屬于廣大人民群眾的一個(gè)詞匯，強(qiáng)加在自己的頭上，漢武帝的這種壟斷的行徑豈止是自私、無(wú)賴，簡(jiǎn)直就是強(qiáng)權(quán)、霸道。更讓人難以接受的是，“萬(wàn)歲”一詞一旦成為皇帝的專用稱呼后，在其它場(chǎng)合是不能隨便說(shuō)的。不知道那些在高興時(shí)被剝奪了隨心所欲高喊“萬(wàn)歲”的人們，是多么的郁悶，多么的壓抑，更不知道這兩千年他們是怎么過(guò)來(lái)的。把自己的快樂(lè)建立在人民的痛苦之上，把屬于人民的“萬(wàn)歲”變成皇帝一個(gè)人的“萬(wàn)歲”，人們會(huì)真心擁戴你、祝福你嗎？漢武帝顯然忘記了“與民同樂(lè)”的道理。

歷史可以產(chǎn)生一種新生事物，也可以塵封一種腐朽事物。已經(jīng)躺在地下兩千多年，說(shuō)不定此刻還在做著神仙夢(mèng)的漢武帝，怎么也不會(huì)想到自己首創(chuàng)“萬(wàn)歲”稱呼，竟然終結(jié)于橫空出世的一代偉人——毛澤東。五十九年前的開(kāi)國(guó)大典上，當(dāng)人們發(fā)自內(nèi)心、如潮水般地高呼“毛主席萬(wàn)歲！”的時(shí)候，毛澤東卻深情而又恰當(dāng)?shù)鼗刂浴叭嗣袢f(wàn)歲！”。一句震耳欲聾的“人民萬(wàn)歲”，其影響力和震撼力，早已勝過(guò)被人們糊里糊涂喊了兩千多年的“皇帝萬(wàn)歲”！從此，“萬(wàn)歲”一詞，已經(jīng)不再單屬于某一個(gè)人，而是屬于富強(qiáng)、民主、文明的新中國(guó)，屬于追求和平和發(fā)展的世界人民大團(tuán)結(jié)，屬于千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)極富智慧和創(chuàng)造力的勞動(dòng)人民！“人民萬(wàn)歲！”這才是亙古不變的真理。