1948年9月1日，從紐約駛往蘇聯(lián)的輪船“勝利”號在航行途中發(fā)生火災，中國將軍馮玉祥遇難。俄羅斯黑海艦隊老兵巴爾經(jīng)過多年鍥而不舍地研究查證，搞清了與當年事故有關的大量鮮為人知的細節(jié)。

1948年9月5日，蘇聯(lián)《紅星報》最后一版不顯眼處，刊登了一條塔斯社的快訊，標題為《“勝利”號輪船發(fā)生不幸》：“傲德薩9月4日電：八月初，‘勝利’號輪船從紐約啟航，駛往傲德薩……因處置不慎，致使電影膠片著火，船在途中發(fā)生火災。有人員傷亡，死者中有馮玉祥元帥和他的女兒。該船已被帶至傲德薩。調(diào)查仍在進行中。”這篇報道還說，裝殮馮玉祥尸體的靈柩已空運到莫斯科，按照元帥遺孀的愿意，尸體已被火化。死者的幾名家眷、蘇軍和社會代表參加了葬禮，死者享受到了陣亡軍人的待遇。

這篇快訊引起了俄羅斯黑海艦隊老兵奧克佳布里·巴爾－比留科夫的好奇。要知道，在1948年秋，馮玉祥身死“勝利號”，這一事件在西方轟動一時，歐美媒體紛紛報道，但蘇聯(lián)報紙對這一“不幸事件”卻諱莫如深。

當時巴爾即將從加里寧格勒高等海軍學校畢業(yè)。他想方設法打探情況，但除得知已成立一個高級調(diào)查委員會外，什么也沒有打聽出來。幾個月后，巴爾從加里寧格勒高等海軍學校畢業(yè)，被授予了海軍準尉軍銜，并再度被派回黑海艦隊。雖然他聽說關于“勝利”號的調(diào)查正在進行中，但怎樣進行的卻幾乎無人知曉。巴爾后來還打聽到，調(diào)查在保密狀態(tài)下持續(xù)了幾個月，斯大林曾親自過問進展情況。1949年初，蘇聯(lián)法院對這一事件進行了秘密審判。“勝利”號上的相關人員被判有罪，后來也沒有得到減刑。

在1948年秋前往蘇聯(lián)，這對馮玉祥來說絕非偶然。1948年7月，應中共中央邀請，他準備回國參加中國人民政治協(xié)商會議籌備工作。如果不是在歸國途中遭遇不幸，他也許會在新中國政府中擔任要職。作為未來新中國的關鍵人物之一，他的意外辭世給人們帶來了不盡的猜測。由于極想解開馮將軍身死之謎，巴爾經(jīng)過多年鍥而不舍地研究查證，尋找與當年事故有關的細節(jié)，試圖揭示“勝利”號火災的真相。

“勝利”號

二戰(zhàn)結(jié)束后，蘇軍打撈起一些半沉的德國舊船，在德國造船廠進行了維修，然后將其充實到了蘇聯(lián)商業(yè)船隊。在這些船只中，有一艘1928年造的班輪“伊貝利亞”號。該船滿載排水量為14039噸，全長153米，寬18.6米，高18米，舷高9米，吃水7.49米，航速15.5節(jié)(28.7公里/小時)。蘇聯(lián)船隊接手后，為它起了個驕傲的名字，叫“勝利”號。在那個年代，它算得上是一艘相當大型的客貨兩用船，可以搭載旅客340人，并可同時裝載4000噸貨物。

經(jīng)過改造，“勝利”號的載客量達到了600人。分布于四層甲板的客艙檔次各不相同，既有寬敞明亮的高級包間，也有下層甲板狹窄擁擠的小艙。為向乘客提供配套服務，船上設有一個音樂沙龍、數(shù)個餐廳、幾間寬敞的休息室和其他公共活動場所。在船頭和船尾還有六個貨艙，可以存放乘客攜帶的物品和商業(yè)貨物。這艘船的救生設備不錯，約有十條大舢板和大量救生圈。但船上消防設施明顯不足，輪機艙內(nèi)的消防泵只能在局部使用，無力撲滅大火，或撲救船橋及別處的火災。為了彌補這一缺陷，船上的辦公場所和走廊到處都擺滿了滅火器。

1948年春，“勝利”號被劃歸黑海航運局，開始往返于傲德薩和紐約之間，沿途搭載從地中海和黑海沿岸回蘇聯(lián)的旅客和貨物。“勝利”號船上乘務人員共計199人，船長帕霍洛克是一位經(jīng)驗豐富的老海員，從小在海邊長大。他的防火助理叫納博金，接受過專門的防火培訓。船上其他指揮人員也都經(jīng)驗豐富，完全能勝任本職工作。

歸途

1948年6月至7月，“勝利”號迎來了航海學校的50名見習生。他們隨船順利穿越大洋之后，7月31日又從紐約啟航，隨“勝利”號踏上了返回傲德薩的航程。在駛離紐約港時，船上只接納了323位乘客，277 噸貨物。除少量散客外，船上乘客以蘇聯(lián)外交部和對外貿(mào)易部工作人員及家屬為主。馮玉祥與家人也上了船，他們準備轉(zhuǎn)道蘇聯(lián)前往中國。

在海上航行數(shù)天以后，船長接到了黑海航運局的電報，命“勝利”號順路去埃及亞歷山大港，接收從埃及遣返回國的亞美尼亞人，把他們送回格魯吉亞海港巴統(tǒng)。8月22日，輪船離開亞歷山大港，向巴統(tǒng)駛?cè)ァ４L隨即向局里報告說，他接納了2020名遣返人員、6名蘇聯(lián)駐埃及使節(jié)及其家屬，同時又裝上了1500噸貨。在八月最后的幾天，“勝利”號終于靠上了巴統(tǒng)的碼頭。

8月31日，“勝利”號折返向西，駛向通往傲德薩。因大量亞美尼亞人離船，船上的旅客此刻只剩下310人。9月1日中午一點，位于傲德薩的黑海航運局電臺接到船上發(fā)來的航行報告，說“勝利”號已經(jīng)駛過新羅西斯克，9月2日凌晨兩點即可抵達傲德薩港。此后，船上的無線電通訊就中斷了，但起初并沒有人對此產(chǎn)生警覺。

直到9月2日早晨，黑海航運局才開始探究無線電靜默的原因，并請求出海輪船和沿途港口留意該船行蹤，但沒有人與“勝利”號取得過聯(lián)系，也沒有聽見過“SOS”信號。航運局感覺事情不妙，連忙向黑海艦隊求援，幾架海軍航空兵飛機隨之被派到海上。當天晚上九點鐘，一位飛行員在空中報告說，在雅爾塔東南70海里處，發(fā)現(xiàn)了已被燒焦的“勝利”號，輪船周圍還有五條載滿人的舢板。接到通報后，救援隊立即從費奧多西亞和塞瓦斯托波爾等地出發(fā)，火速奔向出事船只。

大火

“勝利”號船上到底發(fā)生了什么事情呢？蘇聯(lián)官方后來的說法是：9月1日13時，“勝利”號班輪駛經(jīng)新羅西斯克后，繼續(xù)駛向傲德薩。當時的天氣不錯，可謂風和日麗。見船將駛向終點，代理放映員、無線電技師科瓦連科決定，將電影膠片收拾一下，以便靠岸后將影片送回文化基地。為此，他叫來了水手斯克利普尼科夫，請他在放映完畢后幫忙纏膠片。

電影膠片平時存放在船中部的一個小庫房內(nèi)，它的旁邊是一些新近設立的三等客艙。電影膠片一部分裝在鐵盒子里，另一些準備倒片的膠片則敞開放在桌上。除了許多部電影膠片外，這坐庫房里還存放了大約兩千張留聲機唱片。在用手搖裝置倒膠片的過程中，因機械部件摩擦而迸出火花，進而引起膠片起火。火星又引燃了旁邊放著的膠片，火焰幾秒鐘就充滿了整個庫房。

見身上的衣服也被點燃，斯克利普尼科夫趕忙跳出庫房，返身關上了庫房的門，并一邊高喊救火，一邊向走廊另一頭跑去。此刻，庫房內(nèi)熾熱的氣流沖倒房門，灼熱的火焰吞食著走廊的地毯和膠合板艙壁。強烈的氣流裹挾著火勢，沿走廊到達了軟梯旁。火焰順著軟梯進入上一層甲板的前廳，從那里進入兩個垂直的樓梯豎井，并以極大的吸力迅速升至最上層的船橋。幾分鐘內(nèi)，火焰包圍了輪船的中部，包括領航室、駕駛室、電臺室、船長和領航員休息艙。隨后，火焰開始四處擴散，旋風般蠶食沿路的住所，沖擊救生艇甲板，并逼近貨艙和輪機艙。

值班報務員韋杰涅耶夫被火焰包圍后，從無線電室的舷窗跳出，沒能來得及發(fā)出求援信號。船長得知此情形后，命令以備用電臺發(fā)出SOS信號，但可惜它已在領航室被燒毀了。過了一段時間，船首的船鈴才向全船發(fā)出火災警報。接到火警以后，在輪機長茲沃羅波的帶領下，輪機班人員在機器旁用水龍頑強堵截火勢。在火勢剛起時，就有部分船員開始搶救乘客，一些救生艇和舢板被放入水中。大多數(shù)婦女和兒童被放入了五條舢板，并把船劃到了安全距離，男乘客則在船上幫助滅火。

經(jīng)過全力撲救，火勢終于被控制住了。船雖能獨自航行，但損傷卻十分慘重。在輪船中部的上層建筑和駕駛橋樓，所有木質(zhì)壁板完全被燒毀，金屬壁板和構(gòu)架則已扭曲變形。散步甲板上的所有餐廳、沙龍和其他艙室皆被燒毀，其他各層甲板的客艙、沙龍、餐廳、船務場所也遭到損壞。船頭貨艙被火花點燃，幸好滅火及時，火勢才沒有繼續(xù)擴大，但大部分旅客攜帶的物品已難以挽回。輪機艙不透水隔墻發(fā)揮了作用，頑強地把火焰擋在了艙外，才使船頭和船尾得以幸免。

除去物質(zhì)損失之外，火災造成了大量的人員傷亡，其中大多數(shù)都是在烈焰襲擊客艙的最初幾分鐘倒下的。全船有40名乘客在火災中喪生，兩名乘務人員也被奪走性命：一位是水手斯克利普尼科夫，另一位是身著新潮尼龍服裝的餐廳女服務員貢揚。在死難者中，有19名為婦女，15人為16歲以下的兒童。

9月3日，當救援人員靠近事故船時，船上的大火已基本撲滅。9月5日，“勝利”號駛?cè)氚恋滤_港，獲救乘客被轉(zhuǎn)移到了“維亞切斯拉夫·莫洛托夫”號輪船上。

人為？

在對火災事故進行調(diào)查時，調(diào)查人員還提出，火災也有人為破壞的可能。調(diào)查人員推測，在亞歷山大港口有大量乘客上船，一些破壞分子可能乘機混入其中，從而蓄意引發(fā)了火災。這個假設的依據(jù)是，這批遣返回國人員上船后，在船上不同地方都發(fā)現(xiàn)了一種塊狀物體，像是某種礦石。它們在燃燒時可以放出藍色火焰，并能達到很高的溫度。蘇聯(lián)國家安全人員涅普里亞欣當時也在船上，他出于職業(yè)習慣拿了一塊去琢磨，但他本人在火災中喪生。也許是由于普里亞欣已死，調(diào)查機關并沒有按人為破壞說繼續(xù)追查下去。

司法部門經(jīng)過反復研究，最終認定火災的主因仍是電影膠片起火。因此，編外放映員科瓦連科、船長帕霍洛克、兩名船長助理佩爾舒科夫和納波金、電臺臺長韋杰涅耶夫、甚至岸上的黑海航運局電臺臺長特列季亞克和船隊調(diào)度員涅費多夫都被收監(jiān)。調(diào)查前后持續(xù)了大約5個月，黑海航運局海事檢察長、著名船長格里戈爾也被請到法庭作證。1949年2月8日，蘇聯(lián)最高法院水運庭專程趕往傲德薩，開庭審理。庭長烏斯片斯基會同各檢察員和律師，就火災所造成的人員和物質(zhì)損失，對“勝利”號船上領導人員提起了訴訟。

在當時那個年代，世界電影業(yè)普遍使用的是硝化纖維素膠片，它除了柔軟、可塑、圖像清晰之外，還有一個要命的缺陷——易燃。因為化學成分與火藥十分接近，當把這種膠片加熱到40度時，它就會像火藥一樣猛烈燃燒。當時的老放映員時常開玩笑說，太陽光一照都能把它點燃。鑒于這種情況，當年制定了極其嚴格的防火規(guī)范。因而法庭指出，火災的起因是船上指揮人員和編外放映員的人為過失，是其粗暴違反防火安全規(guī)范的惡果。

在不完全否認“膠片因摩擦起火”的判斷的同時，法庭還得出另一推斷：火災跟死去的水手斯克利普尼科夫有很大的關系。法庭經(jīng)過調(diào)查后確認，在此次航程啟航前，在明知船上只有一個可存放8部電影膠片的專門儲藏室的情況下，船長帕霍洛克和消防助理納博金竟無視安全隱患，一下子就接收了41部寬膠片電影，并將這些易燃的膠片放在了不具備防火條件的下層甲板客艙之間。斯克利普尼科夫是放映員科瓦連科叫來幫助倒片的，但這名水手對電影膠片的常識卻一無所知。而身為船上的消防負責人，納博金既沒有讓船員進行過消防演練，又對違反消防安全的現(xiàn)象不聞不問，許多船員竟然連滅火器都不會用。

因火災讓蘇聯(lián)政府極為被動，法庭對火災直接責任人給予了重判：納博金被判處監(jiān)禁25年，船長帕霍洛克和放映員科瓦連科為15年，政工助理佩爾舒科夫10年，報務員韋杰涅耶夫8年。岸上人員因?qū)匍g接有罪，所以進行了從輕處罰：黑海航運局電臺臺長特列季亞克被收監(jiān)兩年，船隊調(diào)度員涅費多夫在原單位勞動改造一年，并扣除其間25%的薪水。

不知出于什么原因，法院在調(diào)查過程中忽略了一個事實，即“勝利”號從紐約出發(fā)前，曾經(jīng)發(fā)生過一連串稀奇古怪的事情。在“勝利”號即將離港前，紐約當局做了個奇怪的決定，要求對“勝利”號進行全船消毒。盡管船長提出了強烈抗議，全部船員還是被迫在旅館里住了兩天。美國人強行登上“勝利”號后，他們的行為并無人監(jiān)督。此外，一對準備離開美國的蘇聯(lián)外交人士夫婦發(fā)生了爭吵。女人叫喊著不愿回國，執(zhí)拗地跳窗而逃，美國人馬上把她救起，并嚴密保護了起來。而她的行李此時已裝上了輪船，恰恰位于船中部起火的位置。最為蹊蹺的是，在“勝利”號實際發(fā)生火災之前，美國的廣播電臺就提前播報了火災的消息。

未解之謎

當斯大林得知馮玉祥遇難的消息時，他正在黑海邊休假。蘇聯(lián)部長會議副主席馬林科夫在發(fā)給斯大林的電報中說：“毋庸置疑，您是正確的：在亞美尼亞移民中有美國的情報人員，是他們在搞破壞。”在隨后的幾封電報中，他又陸續(xù)匯報了所采取的措施，并說已下令特工機關深挖間諜的行蹤，但巴爾并沒有找到更多這方面的后續(xù)信息。

因戰(zhàn)爭造成大量減員，蘇聯(lián)戰(zhàn)后急需勞動力，政府不僅臨時廢除了死刑，還號召僑居國外的人回國參加建設。1945年12月，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團發(fā)布了一條命令，讓流亡海外的亞美尼亞人重返故土。從1946到1948年，回蘇聯(lián)的亞美尼亞人超過了10萬。但在“勝利”號發(fā)生火災后，蘇聯(lián)部長會議于1948年9月14日做出了停航?jīng)Q定，完全徹底地阻斷了亞美尼亞人的返鄉(xiāng)潮。

遭受火災的“勝利”號被修復后，仍舊行駛在黑海航運局各條國內(nèi)外航線上。到上世紀50年代中期，它仍被視為該局最好的海船之一。一直到1977年，“勝利”號的名字才被從船隊的花名冊中刪去。