說到權臣，首先會想到曹操。羅貫中一部《三國演義》，不僅使短短幾十年的三國歷史膾炙人口，更使曹孟德蒙上千載罵名，以“白臉奸臣”的形象遺之后世。少年時讀《三國演義》，也真為漢獻帝的懦弱而嘆息，憤恨曹操的奸詐兇狠。而后讀正史，看到史家直筆曹孟德殺了董承之后，又要漢獻帝把董承的女兒董貴人交出殺掉。

當時董貴人已懷孕，獻帝“累為請”，哀求多次，仍舊母子受刑而死。當時的伏皇后驚懼異常，給她父親伏完寫信，講述曹操的殘逼之狀，讓其父想辦法殺曹操。沒料想伏完是個草包，一直“不敢發”，當然很快就事泄，伏完就真的“完”了。《資治通鑒》這段描寫最精彩：曹操大怒，使御史大夫郗慮持節策收皇后璽綬，以尚書令華歆為副，勒兵入宮，收(皇)后。(皇)后閉戶，藏壁中。歆壞戶發壁，就牽(皇)后出。時帝在外殿，引慮于坐，(皇)后被發，徒跣，行泣，過訣曰：“不能復相活邪？”帝曰：“我亦不知命在何時！”顧謂慮曰：“郗公，天下事寧有是邪！”遂將(皇)后下暴室，以幽死。所生二皇子，皆鴆殺之，兄弟及宗族死者百余人。

中國良史的作者都是高明的文學家。堂堂一國之母，披散頭發，光著雙腳，一步一泣，梨花帶雨，哀問自己名義上為帝國元首的丈夫：“不能救我一命嗎？”而皇帝已經萬念俱灰，不置可否，只說句“我也不知能活到什么時候”，千般無奈，萬種委屈，皆在一言之中。最令人鼻酸之處，獻帝對同坐的郗慮(臣子奉另一臣子之命竟當皇帝面捕誅帝后而安坐)而感嘆的那句話：“郗公，天下竟有這種事！”

自漢以降，“這種事”屢屢發生，史不絕筆。成年以后，能靜心讀史書，觀二十四史，權臣逼帝，改朝換代，殺戮無遺，才知道曹操誅殺那么幾個人實在是小兒科。如果當時他自己不動手，下場肯定如其后的子侄輩曹爽等人會被人一窩“燴”掉，嬰兒不免。究讀歷史，能發慨嘆，曹孟德父子英雄，不僅武功蓋世，平定北中國，而且文采華章，曹丕、曹植，龍子騰躍。即使曹魏王朝傳至最后的高貴鄉公曹髦，不僅眉目如畫，文采卓群，更能以善畫丹青之手親執兵刃，在喊出“司馬昭之心路人皆知矣”的同時，二十歲的年輕人駕戰車直沖司馬府。雖然最終身為戈穿，殞于車下，其英烈之風，仍不減曹家風采！對于曹操，連崇尚儒家正統的司馬光都心悅誠服地承認：“(曹操)知人善察，難眩以偽。識拔奇才，不拘微賤……與敵對陣，意思安閑，乃至決機乘勝，氣勢盈溢。用法峻急，有犯必戮。雅性節儉，不好華麗。故能芟夷群雄，幾平海內。

在東漢末年賊兵四起，生靈涂炭之際，曹操討董卓，破黃巾，征袁紹，戮呂布，服張繡，梟袁譚，敗劉備，滅劉表，走馬超，又遠伐塞北，烏丸三種，鮮卑丁零，無不望風降服，致使戎狄屈膝，確實為一代豪杰！而在其有生之年，“沒身不敢廢漢而自立”，猶畏名義而自我抑制。至于他的子孫謀國，也是天道酬之，比起王莽之流以外戚竊國，不知要勝出幾萬倍。

曹操權臣出身，漸有天下。而后曹氏家國，又為權臣司馬氏所有。依理觀之，很有佛家因果報應的意味。羅貫中就幸災樂禍地做打油詩一首：“昔日曹瞞相漢時，欺他寡婦與孤兒。誰料四十余年后，寡婦孤兒亦被欺！”

自古以來，王朝更迭只有兩種名義：禪讓和征誅。權臣們奪國畏懼“篡弒”之惡，常借“禪讓”的名義。曹丕導演的“假禪讓”例子一開，晉、宋、齊、梁、北齊、后周、陳、隋、唐等等，無不借此名義。不過，曹魏，司馬晉，包括東晉的桓玄廢安帝，對前代帝君都沒有加以殺戮。漢獻帝，曹魏末帝曹奐，包括被虜的蜀漢劉禪，孫吳的孫皓，都得以善終。自南朝宋劉裕篡位，這位寒人出身的老頭子開始殺舊朝皇帝，再到沈約勸蕭衍不可“慕虛名”而“受實禍”，南朝北朝相蹈此習，末代的少年皇帝及鳳子龍孫們下場極慘，無一善終。

東魏權臣高歡逼走了北魏孝武帝，迎立孝靜帝，由于心里有愧，對新皇帝恭禮有加。高歡死后，其子高澄襲位，對孝靜帝很是放心不下。史載這位青年皇帝好文學，美容儀，能臂下挾石獅子翻宮墻，箭術精妙，很像他的先輩北魏孝文帝。身為大將軍的高澄派中兵參軍崔季舒監視孝靜帝的一舉一動，連吃飯喝酒說什么話都要一一細稟。有一次孝靜帝在鄴東打獵，馳逐如飛，監衛都督(應該叫“監視都督”)就叫嚷：“天子您不要跑馬，大將軍會怪罪！”還有一次，高澄侍宴，舉一大斛直抵孝靜帝下巴：“臣高澄勸陛下飲酒。”封建等級社會，真正的臣下怎敢能直接“勸”皇帝飲酒！孝靜帝也急了，不悅道：“自古無不亡之國，朕也不想這么活著了！”高澄大怒，指帝大罵：“朕，朕，狗腳朕！”并命令崔季舒猛搗靜帝三大拳，然后奮衣而出。連打皇帝都不親自動手，令屬下代擊，真是聞所未聞。

不久后，高澄被家奴刺死，其弟高洋襲大將軍位，很快就上演“禪讓”戲。靜帝不得已，與嬪妃辭訣。高洋派輛破牛車在東上閣等著接靜帝搬家，值班的小班長趙德跳上車作押解狀從后面抓持，孝靜帝以肘擊之，最后發怒：“朕畏無順人，授位相國，你是什么奴才，敢逼人如此！”而對跪滿庭院淚如雨下的后妃，風神俊朗的孝靜帝還忘不了自嘲一句：“此日之事能和漢獻帝、常貴鄉公(曹魏末帝曹奐)相提并論啊。”這句話錯了。漢獻帝和曹奐“禪位”后好酒好肉好宮殿活了多年。高洋當皇帝不久，就用毒酒鴆殺孝靜帝，并其三子。

高洋初當皇帝時勵精圖治，北中國大半為其所有。而后沉湎于酒，動輒肢解烹煮虐殺臣下，有一天忽然向他妹夫元韶發問：“漢光武何故中興？”元韶是魏朝皇族，因為是高氏女婿，一直活得還不錯，此時只得老實回答：“因為王莽沒有把劉姓皇族全部殺絕。”于是高洋把魏朝姓元(原姓拓跋)的二十五家直系皇族全部殺光，把元韶也囚入地牢，餓得這位駙馬爺啃自己衣服活活噎死。過了一陣，高洋又在晉陽把諸元疏屬也全部殺凈，或祖父為王，或身為顯貴，皆斬于東市，嬰兒投于空中承之以槊，共殺721人，棄尸漳水，以至于后來剖魚的人常在魚腹腔中看見人的指甲，致使鄴城人好久都不食魚。高洋又留下東魏王子元黃頭一個人，讓他和一些死囚從高臺上以席為翅，飄悠而下，事先講好摔不死就饒他一命。死囚們紛紛摔成肉餅，惟獨元黃頭靈巧身健，求生心切，竟能飛到紫陌慢慢降下(估計有點像現在玩滑翔傘的技術)，高洋食言，全然不顧“君無戲言”的古訓，把元黃頭交給御史關在獄里餓死，還不如摔死來得痛快……

厚厚一部二十四史，權臣歷歷：秦朝李斯、趙高，西漢霍光、梁冀，曹魏司馬氏，西晉司馬倫，東晉桓溫，東魏高歡，西魏宇文泰，南朝宋劉裕，齊蕭道成，梁蕭衍，陳朝陳霸先，北周楊堅，唐朱溫，后周趙匡胤，北宋高俅、蔡京，南宋秦檜、賈似道，元朝阿合馬、脫脫……朱元璋建立明朝，削弱宰相職權，最終閹堅弄權，宦官大成氣候，一個魏忠賢就已經“九千歲”了，種下亡國之禍。

有明一代，權臣只有張居正一人而已。清朝權臣差點當皇帝的只有攝政王多爾袞，后來的曾國藩、李鴻章小心翼翼，國柄在手仍一心忠于王室，最后的袁世凱一直被小溥儀念叨：他會不會是曹操？——果真是曹孟德之流，只不過世易時移，國人已不喜歡再有人當皇帝，春秋大夢，八十三天戛然而止。一代雄杰，活活憂死。由此可見，權臣持國，只有兩種下場——一是先封王，受九錫，加黃鉞，然后搞“禪讓”，成為一朝開國之君;二是忠于王室，又戀于權力，或生時被殺，或死后宗族覆滅，鮮有善終。無論如何，子孫都難逃辱死。特別是南朝時期，王朝短命，幾十年就一個輪回，可稱是“現世報”。

首先上場演出的是田舍夫劉裕。老頭子歲數大，把晉恭帝立了幾個月就逼其遜位，封為零陵王。怕被毒死，恭帝和褚妃自己在床前煮飯吃。劉裕讓褚妃的哥哥褚淡把妹妹騙出來(這位褚淡真是操蛋)。兵士乘機跳墻進去，讓恭帝喝毒藥。

恭帝說：“我信佛教。佛教自殺的人轉世不能為人身。”兵士們就用被子把恭帝活活悶死;六十年后，蕭道成把宋順帝立了三年就廢掉。禪讓大典時小皇帝害怕，嚇得躲在佛蓋下不出來，年輕的“太后”嚇得帶領太監們四處搜尋，讓小皇帝最后一次充當新皇帝就職典禮的道具。典禮完畢，小皇帝的身份已成為“汝陰王”，他自己不覺，臨走時問左右：“今天起駕時怎么沒有像往常那樣奏樂？”無人回答。不多時，汝陰王門外有人跑馬，守門人怕有人劫持這孩子搞復辟，入堂一刀，然后上報說小王爺病死了。蕭道成知道真實情況后，很高興，對殺小王爺的人“賞之以邑”;又過幾十年，蕭衍命齊和帝禪位于己，封其為巴陵王。不久，蕭衍派親信鄭伯禽到姑孰，給和帝一塊生金讓他吃下去。

和帝說：“我死不需要用金子，醇酒足矣。”大醉以后，伯禽上前把這十五歲的少年生生掐死(也恰恰在同一年，幾十年后把蕭衍老頭子餓死在臺城、并誅殺他上百子孫的侯景出生在漠北);陳霸先當皇帝后，封梁敬帝為江陰王，未幾就派劉師知去殺人。兵士追得卸任的小皇帝繞床狂跑，邊跑邊哭：“我本不愿當皇帝，陳霸先硬立我為帝，現在為什么又要殺我！”沒跑幾圈，劉師知就抓住少年的衣帶，兵士白刃交下，頭落于地……

宋武帝劉裕東滅鮮卑慕容超，西滅羌族姚泓，北朝大名鼎鼎的拓跋嗣和赫連勃勃皆望風而潰，以此大功而有天下，于情于理說得過去，但“其為神人所憤怒者”，莫過于弒君。自曹魏以來，一代篡一代，已成俗例，但弒鴆前代君王，則是自劉宋為始。晉恭帝欣然讓出國家，劉裕忍于殺戳，而殺人者自己想子孫后代免于被殺，這種想法則流于天真可笑了。一代一代，以前朝君王鮮血的艷紅作為開國顏色，估計每位開國帝王在鑼鼓歡慶聲中都有心存彷徨顧慮的黑色意念：我家子孫何時何處會怎樣被何等臣下所弒？

權臣們如果不做皇帝，報應更快，下場更慘，其中以霍光最為典型。霍光身歷三世帝君。漢武帝死后，孝昭帝襁褓繼位，霍光匡安社稷身當大任，沒有異心。昭帝二十一歲死去。霍光迎立昌邑王劉賀。劉賀荒淫迷惑，無帝王禮儀，亂漢制度，霍光率群臣廢之，轉擁武帝嫡曾孫、被武帝殺掉的戾太子的孫子、時年十九的劉病已，是為宣帝。這位漢宣帝即位前一直生長于民間，熟知世事，英果剛毅，“小來惟射獵，興罷得乾坤”(李商隱詩語)。但對霍光敬仰有加。霍光臨死前曾歸政，宣帝假裝謙讓不受。同時，霍光的丑老婆霍顯又買通人毒殺宣帝結發之妻許皇后，霍光知而隱之，并依霍顯之計把自己女兒送進宮內作皇后。霍光死后，霍顯和女兒又千方百計想毒殺許皇后所生的皇子，最終闔族被殺，并連坐誅滅十多家。

霍光之禍，其實早在宣帝初立時已經種下。“帝初立，謁見高廟。大將軍光驂乘，上內嚴憚之，若有芒刺在背……及光身死而宗族竟誅，故俗傳霍氏之禍萌于驂乘。”權臣陪同皇帝乘車，讓青年天子敬憚如此，滅族之禍，確實不遠。

霍光在漢朝兒皇帝孤立無援之際，擁昭帝，立宣帝，比周公伊尹差不了多少。“然光不學無術，暗于大理。陰妻邪謀，立女為后，以增顛覆之禍，死才三年，宗族夷滅。”(班固語)司馬光對霍光的悲劇分析得十分清楚：霍光忠心耿耿輔助漢室，然而他最終不能全其宗族，為什么呢？因為威福之權是人君的專利，人臣掌握，久而不歸，沒有好下場的;漢宣帝十九歲即位，知民疾苦，霍光大權久專，不知避去，多置私黨，使人主蓄憤于上，吏民積怨于下，他自己能得善終就不錯了。接著，司馬光話鋒一轉，又客觀、委婉地批評漢宣帝：如果宣帝只以高位虛官任用霍光子孫，讓他們食大縣的俸祿，不掌實權，也足能報答霍光匡扶漢朝的盛德。可是宣帝給他們大權，任之以政，授之以兵，遂至怨懼以生邪謀，這不僅僅是霍家自招，也怪宣帝醞釀以成其禍。霍顯、霍禹、霍云、霍山雖然罪應夷滅，但霍光的功營不應該抹殺;最后霍家被殺無遺，連一張吃飯的活口兒都沒留下，漢宣帝也真可謂刻薄寡恩呵。

由此可見，權臣秉政，如果依據古禮，不篡位，即使嫡親叔侄之恩，扶立之功，也難免死后掘墳挖墓之伐，宗族覆滅之慘;篡位吧，幾代輪回，子孫骨肉又無孑遺，還不如平常百姓能百代不絕。這種歷史的黑色幽默，荒誕之中寓示著無盡的人生大道理。中國自古崇尚儒家倫理，使得一幕幕悲劇大同小異，走馬燈般旋轉不停。羅貫中基于君臣父子之義，把曹孟德大英雄描畫為千古奸雄。現在文學編劇大興“翻案”風，潘金蓮成為婦女解放先驅，朱元璋乃仁德天子，洪秀全也成為愛民如子的英明帝君……如果以荒誕劇的手法編排曹操，以倫理虛幻的劇情套用曹操，假設他芟夷群雄之后，歸政于帝，謙遜平和，高風亮節，像諸葛亮一樣，最終結果，又會怎樣呢？！