石景山模式口大街東段路北，有座神秘的廟宇：承恩寺。

承恩寺動(dòng)工興建于正德五年春，建成于正德八年秋天。寺廟的山門額上“敕賜承恩寺”五個(gè)大字，是正德皇帝朱厚照的手筆。傳說這座廟是太監(jiān)劉瑾在唐代古剎的基礎(chǔ)上建成的。

劉瑾作惡多端，最后被凌遲處死了。他的罪名是“謀反”。正德五年，正是劉瑾倒臺(tái)的那一年。立于正德十年的李東陽《承恩寺記略》碑文說：“都城之西山……奇蹤巨麗甲于天下，釋剎道觀往往各得其勝。乃于金山之西、香山之南，有山名曰翠微，有新剎一區(qū)，額曰承恩，……溷于氓居，踐于樵蘇，閉而不發(fā)者久矣。”細(xì)究其文，皇帝敕建的寺廟，剛建成兩年，怎么就會(huì)“溷于氓居，踐于樵蘇”？會(huì)不會(huì)由于劉瑾的倒臺(tái)才“閉而不發(fā)”的？

承恩寺的建筑結(jié)構(gòu)很神秘。進(jìn)了承恩寺山門即天王殿，天王殿東西兩側(cè)，有倒轉(zhuǎn)向房各三間;角房上面起閣處，設(shè)鐘鼓二樓。這種奇特的布局在北京地區(qū)的寺廟中是獨(dú)一無二的。尤為奇特的是，寺廟的四角各有一個(gè)高大的石砌碉樓。與海淀境內(nèi)的實(shí)心碉樓所不同的是，這四座碉樓有門有窗有樓梯，人可出入，碉樓頂層有瞭望孔，碉樓底部有地下室，四個(gè)碉樓之間有地道相通。廟的中后院，有一個(gè)寬闊的操場。此廟分為東西兩部，西半部禮佛，而東半部卻供的是中國古代的戰(zhàn)神——關(guān)公。

承恩寺的功能也很神秘。自古以來，承恩寺雖有僧人住持，卻有“三不”之說：不受香火，不做道場，不開廟。總之一句話：此寺廟不是一個(gè)宗教活動(dòng)場所。不是宗教場所，那是什么場所呢？筆者以為，是軍事機(jī)關(guān)。進(jìn)一步說，應(yīng)該是一個(gè)團(tuán)營的營地。模式口是明代由西山進(jìn)入北京平原的一個(gè)重要通道，在這里駐扎一支部隊(duì)是非常必要的。

團(tuán)營，始自明朝景泰初年。明成祖時(shí)期，京師的軍隊(duì)分為五軍、三千、神機(jī)三大營。土木之變后，三大營喪失殆盡。景泰元年，兵部尚書于謙從三大營中選精兵十五萬，分十營集中團(tuán)練，稱為團(tuán)營。英宗復(fù)辟后廢除了團(tuán)營，成化年間恢復(fù)，增為十二團(tuán)營。

劉瑾是陜西省興平縣人，本姓談，六歲凈身后，依劉姓太監(jiān)而入宮，于是冒姓劉。孝宗在位時(shí)，他違犯宮中規(guī)矩，險(xiǎn)些被處死，后由李廣推薦，伏侍太子朱厚照。朱厚照當(dāng)了皇帝，劉瑾等八個(gè)太監(jiān)得到重用，被稱之為八虎，其中最厲害的就是劉瑾，有口才、有膽識(shí)，人稱“利嘴劉”。他平生最仰慕的人，就是明英宗時(shí)代的王振。他跟王振有相似之處：都是在皇帝年紀(jì)很小時(shí)就在皇帝身邊，又是在皇帝少年時(shí)得到重用。劉瑾知道十五六歲的朱厚照喜歡什么。他向朱厚照奉上飛鷹、獵犬，讓這個(gè)少年天子欣賞歌舞、角觝之戲，還帶著換上便裝的皇帝出宮游玩，把個(gè)年幼的朱厚照哄得心花怒放。有大臣上疏勸諫，朱厚照根本聽不進(jìn)去，反而更加重用劉瑾，讓他掌管權(quán)力最大的司禮監(jiān)兼督京師團(tuán)營。

團(tuán)營跟劉瑾有何關(guān)系呢？正德初年總督團(tuán)營的，就是劉瑾。

劉瑾很聰明。他常常在朱厚照玩兒得最開心、最陶醉的時(shí)候去請示事情，故意讓朱厚照不耐煩：“去，別給我搗亂！什么事都問我，要你干嗎的！”于是劉瑾就假借皇帝之命作威作福，甚至責(zé)打、誅殺大臣。他奏請?jiān)诰┙荚O(shè)立皇莊三百余處，“畿內(nèi)大擾”;他對皇帝說，各處鎮(zhèn)守的太監(jiān)都發(fā)了大財(cái)，得讓他們每人給皇上進(jìn)貢萬金……

劉瑾干的壞事太多了。有個(gè)叫楊源的官，給皇帝上書說由于劉瑾作惡，天上的星象都發(fā)生變化了。這個(gè)楊源非但沒有把劉瑾扳倒，后來反被劉瑾用廷杖打死了。還有一個(gè)叫許天錫的給事中，想上疏劾劉瑾，可是又怕不能成功，便揣著寫好的奏折上吊自殺了！正德二年三月，劉瑾召集群臣跪在金水橋南，聽他宣布“奸黨”名單，五十多個(gè)忠心正直的大臣，被列為“奸黨”，罷官撤職。他還要求六科官員“寅入酉出”——凌晨3時(shí)上班、下午5時(shí)下班，“使不得息，以困苦之”。這年夏天，有人在御道上張貼匿名帖子揭發(fā)劉瑾干的壞事。劉瑾非常惱怒，以皇帝的名義責(zé)令百官在奉天門下罰跪，追查寫匿名帖的人。烈日炎炎之下曬一天，主事何釴、推官周臣和進(jìn)士陸伸竟被曬死。太陽落山還沒查出結(jié)果，劉瑾下令：把五品以下的官員全部下獄！由于劉瑾?dú)庋姹√欤卸及褎㈣小傲⒌幕实邸保渥谑恰白幕实邸薄４蟪冀o皇帝的奏折，要先用紅色的帖子呈給劉瑾，稱為“紅本”，然后再上報(bào)通政司，稱為“白本”。

劉瑾干的壞事太多了，連“八虎”里的太監(jiān)對他都產(chǎn)生了不滿。其中和劉瑾矛盾最為突出的是太監(jiān)張永。大臣楊一清便利用他們之間的矛盾，慫恿張永除掉劉瑾，并為他出謀劃策。正德五年四月，安化王朱寘鐇以討伐劉瑾為名起兵，張永奉命率兵前往征討，出師得勝，活捉了朱寘鐇，平定了叛亂。張永在給皇帝的報(bào)捷奏疏中提出，要在八月十五舉行向皇帝獻(xiàn)俘的儀式。劉瑾要他推遲幾天。因?yàn)閯㈣母绺缢懒耍诎嗽率暹@天送葬。

京中傳聞，說劉瑾要借舉行葬禮的機(jī)會(huì)發(fā)動(dòng)叛亂，還有消息說，張永回來以后劉瑾要逮捕他。張永得到消息，提前回京。獻(xiàn)俘之后，武宗設(shè)宴慰勞張永。宴會(huì)結(jié)束，待劉瑾等人離宮，張永拿出朱寘鐇聲討劉瑾的文告給武宗看，并當(dāng)面揭發(fā)劉瑾的17條罪狀。已有醉意的武宗低頭說：“劉瑾負(fù)我。”張永說：“這事不能遲緩。”趁著武宗的酒勁兒，張永等人敦促武宗下達(dá)了逮捕劉瑾的命令。張永等人連夜動(dòng)手，捉住了劉瑾，并派人查封了劉瑾在京城內(nèi)外的住宅。這件事發(fā)生的太突然了，以致滿城官民鎮(zhèn)駭，街巷喧囂鼎沸，好幾天才平靜下來。

成為階下囚的劉瑾裝出一副可憐相來，向武宗求情。張永怕武宗心軟饒恕劉瑾，極力鼓動(dòng)武宗親自去抄劉瑾的家。在劉瑾家里，武宗親眼看見了劉瑾私刻的印璽、袞龍袍、玉帶等違禁之物，還有大量衣甲、弓弩等兵器，在劉瑾常不離手的扇子里，發(fā)現(xiàn)藏有兩把鋒利的匕首。這下武宗相信了：“這個(gè)奴才果然要反！”

劉瑾被凌遲處死了。當(dāng)時(shí)規(guī)定：凌遲要割3357刀，還不能讓犯人中途死掉。劉瑾的行刑過程持續(xù)了三天。第一天先割357刀。許多受害人親屬花一錢買其一片肉，去祭奠死者，也有生吃劉瑾肉以泄憤的。

劉瑾被處死之日，也就是承恩寺動(dòng)工之時(shí)。大概正是由于這樣一場變故，承恩寺才在剛建成之后，就山門緊閉的吧。