潘岳是中國歷史上最有名的美男子，是個超級大帥哥。潘岳是河南人，這確實讓外省的一些人感到意外，讓河南人感到興奮。河南歷史上曾盛產美女，《詩經·鄭風》有詩：“出其東門，有女如云”——美女像彩云那樣綿連不絕，美麗多姿。潘岳的出現，佐證了河南也不乏美男子。作為美男子的符號，潘岳顛覆了河南人厚重而略帶土氣的形象;作為一種可利用資源，潘安的英俊多才多情以及命運的奇特，暗合了已滲透到所有人血液中的大眾文化的游戲特質，最簡單的貼標簽利用，這個超級大帥哥可做“某某大使”或什么“形象代言人”，較深層地對其發掘，可以看出一個古代人才因德才未能兼備而最終身敗名裂。

潘岳生活的漢末魏晉六朝時期是中國政治上最混亂、社會上最苦痛的時代，是精神史上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情的一個時代，也是最富于藝術精神的一個時代。

在這個“文學的自覺和人的自覺”的時代，自然美與人格美同時被發現，沉醉于人物的容貌、器識、肉體及精神的美，形成“中國歷史上最有生氣、活潑愛美，美的成就極高的一個時代”。

在頻繁殘酷的改朝換代中，一批批或深具或深醉“自然美與人格美”的名士被送上刑場：何晏、嵇康、二陸、張華、潘岳、郭璞、劉琨、謝靈運、范曄……當時第一流的詩人、作家、哲學家都死于非命。在這份“中國文人非正常死亡”的大名單上，潘岳(即潘安)不是最耀眼的一位，卻最為市井百姓熟知的一位。

魏晉時是盛產美男子的，其中最負盛名的當數潘岳。

潘岳的名字怎么由潘安仁變成潘安的？河南大學文學院教授王利鎖說：這是古代的文章比如駢體文和詩歌，為了對仗押韻、省字造成的。民間也有一種說法是，潘岳(字安仁)因為其曾經侍奉中國歷史上最丑最荒淫最無恥的皇后賈南風，德行操守實在當不起這個“仁”字，因此后人省略一字，乃有潘安之名。

中牟縣史志辦的王曜卿考證說，歷代詩詞中，首次使用“潘安”者是唐代杜甫的《花底》詩：“恐是潘安縣，堪留衛車。”衛(公元285年—312年)是和潘岳同時代的另一個美男子，可以斷定這里的“潘安”就是指潘岳;說唱文學里首次出現“潘安”這個名字的是唐代的《敦煌變文》;戲劇中使用“潘安”更晚。

據傅璇琮先生的說法，中牟是指潘岳的郡望，他童年隨父在鞏縣，少年即到洛陽。潘岳在故里未留下啥遺跡，但中牟老百姓講起他來還是眉飛色舞，充滿自豪：長得漂亮得很，有才得很。

南朝劉義慶的《世說新語》如實記載了魏晉南北朝的“原生態”：那會兒天天打打殺殺，誰都不能保證到明兒還活著。得，趁肩膀上還扛著腦袋，把世間美好快快享受。性情的放任，產生了對感觀美的狂熱追求。當時有狂人提出：“重美不重德。”稍緩和一點的觀點是：以美為才德。所以《世說新語》上津津有味地論述著那么多的神情笑貌、傳聞逸事。“尚美時代”，《世說新語》上甚至有專門的帥哥錄——《容止》篇。帥哥錄共39篇，記錄了美男一大串：夏侯玄、嵇康、王衍、潘岳、夏侯湛…寫最著名的“女人甜心”潘岳的，并不多，兩篇。

潘岳每次上街都能弄一車水果回來，自然惹人羨慕，還招惹出模仿秀來：“時張載甚丑，每行，小兒以瓦石擲之，委頓而返。”《世說新語》則說這個丑男是左思：“左太沖絕丑，亦復效岳游遨，于是群嫗齊共亂唾之，委頓而返。”張載是被小孩子扔石頭亂砸，左思則更慘，挨女人們一頓亂唾。張載和左思都是當時著名文人，他們搞的“東施效顰”男人版，讓潘岳的名聲更大了。

《世說新語》與潘岳相關的三則，寫得實在精彩。用漫畫式的夸張描繪、極具戲劇性的情節，以及對比突出人物的表達方式，刻畫出一個極度難忘的美男，想不流傳后世都難。有明星潛質加上成功炒作，潘岳變成“美男符號”，如徐公持先生所說，是偶然中的必然。

按《世說新語》的說法，左思的錯誤似乎不在于他敢出游，長得丑也不能不出門呀，而在于他“效”潘安出游的方式——“挾彈”，手臂里挾著彈弓。

臺大中文系教授張蓓蓓曾說，魏晉時期正如今天，進入一個解構的時代，漢朝四百年的秩序一夕崩解，各種驚世駭俗的現象出現，當時品評人物的眼光非常開放多元。

南開大學的羅宗強教授說，西晉士人心態的一個重要方面是審美情趣的雅化，審美標準崇尚秀麗。

潘岳的悲劇，在西晉不是特例。西晉是“政失準的”與“士無特操”的亂世，統治階級內部派系斗爭異常尖銳復雜，當時文人若要求得仕途上的發展和文學上的憑籍，不得不卷入貴族、豪門、權臣、悍將爭斗漩渦中。士人群體為求自保，“在名教與自然之間，在出世與入世之間，找到了一條既出世又入世、最省事、最實用而且也最安全的通道”，他們就這樣走向大歡喜的人生，最后卻走向了亂亡。

“清官濁官”潘黃門理政勤懇

潘岳在河陽縣還有件重要的事情，認識了寒士公孫宏。公孫宏是譙郡人，因貧窮孤苦，到河陽給人種地。他有音樂和文學才能，潘岳很賞識，誠心幫助、提攜他。后來公孫宏投靠楚王司馬瑋，成為曇花一現的政治明星，并在一次黨爭中救了潘岳的命，但潘岳還是死在他在瑯琊得罪的孫秀手中。

明末清流張溥在研究了潘岳和潘尼的生平和創作后，對二人生前命運和身后聲名的巨大反差深感不平，感嘆萬分地發議論說：存沒異路，榮辱天壤。逃死須臾之間，垂聲三王之際。至今誦《閑居》者，笑黃門之乾沒，讀《安身》者，重太常之居正。人物短長，亦懸禍福，泉下嘿嘿，烏誰雌雄？即有不平，更能收召魂魄、抗眉而爭列哉！