康有為一生中幾遭清政府緝殺，數(shù)次流亡異域，中學(xué)西學(xué)在他思想內(nèi)激蕩，因此他身上折射出諸多矛盾，往往言行不一。比如，他提倡男女平等，一夫一妻制，可是自己卻妻妾成群，且處處留情。

1907年，49歲的康有為在美國(guó)西部的非士那(FRESNO)，結(jié)識(shí)了17歲的美國(guó)華僑何旃理。何不僅通曉四國(guó)文字，且熟悉中國(guó)文化，能歌善舞，聽(tīng)了康有為的演講后迷戀上了他。康有為當(dāng)時(shí)已娶了原配夫人張?jiān)浦椤⒍烫弘S覺(jué)，但何旃理不顧父母反對(duì)，執(zhí)意嫁給了康有為。

1911年6月，康有為應(yīng)梁?jiǎn)⒊卣?qǐng)，從新加坡移居日本。次年春天，搬至須磨“奮豫園”，此行又播下一顆愛(ài)情的種子。康有為雇了一名16歲的神戶少女市岡鶴子作女傭，后來(lái)兩人產(chǎn)生戀情，鶴子赴滬，不出數(shù)月就順理成章地成了康有為的四姨太。

復(fù)辟失敗后，康有為失意無(wú)聊，于1918年春夏期間暢游杭州。這位“圣人”竟“挾妓游湖”，并乘興作詩(shī)一首，開(kāi)頭便是“南妝西子泛西湖，我亦飄然范大夫”。把妓女比作西施，把自己比作范蠡，一時(shí)被世人傳為笑柄。

這只是他在西湖的風(fēng)流韻事的序曲。一天，康有為泛湖閑游，忽見(jiàn)一位妙齡女郎在浣紗，疑是西施再世。經(jīng)打聽(tīng)此女叫張光，年僅18歲，尚未婚配。康趕緊托人提親，張家見(jiàn)康已年逾花甲，婉言相拒。但在康的堅(jiān)決要求和媒人的極力撮合之下，家境貧寒的張家最終點(diǎn)了頭。1919年，康有為在上海舉行婚禮，親朋好友皆道賀，唯獨(dú)妻妾兒女均不贊成這門親事，以集體缺席婚禮相抵制。

沽名釣譽(yù)

1921年盛夏的一天，康有為聽(tīng)說(shuō)劉海粟等青年畫(huà)家在上海尚賢堂舉辦畫(huà)展，便前去觀看。康有為看到劉海粟的作品《雷峰夕照》時(shí)，不禁脫口贊嘆：“此畫(huà)不同尋常，非怪才不可為啊！”遂盛情邀請(qǐng)劉海粟去他的“游存廬”做客。次日，劉海粟應(yīng)約前往。康有為請(qǐng)劉海粟逐一欣賞他珍藏的歐洲名畫(huà)，兩人交流畫(huà)作心得，品評(píng)名家，頗為投緣。康有為說(shuō)：“我一生教了不少學(xué)生：林旭8歲能詩(shī);梁?jiǎn)⒊?6歲中舉人，著述極多;譚嗣同文章人品并傳不朽;馬君武任廣西大學(xué)校長(zhǎng)，譯過(guò)雨果詩(shī)篇，可謂一時(shí)之盛。遺憾的是沒(méi)有一個(gè)通繪畫(huà)的學(xué)生，你17歲創(chuàng)辦美術(shù)專科學(xué)校，畫(huà)也闊大雄奇，前程遠(yuǎn)大，我非收你做學(xué)生不可。”就這樣，康有為強(qiáng)收了“前程遠(yuǎn)大”的劉海粟為弟子。

年輕人有了大名之后，康有為才將其收歸門下，名師出高徒，高徒出名師，可謂相得益彰。

有研究表明，康有為并未領(lǐng)導(dǎo)“公車上書(shū)”，只是參與而已，戊戌政變后，梁?jiǎn)⒊段煨缯冇洝罚紫却祰u康有為。其實(shí)在戊戌變法之前，落第后的康有為就“遍謁朝貴”，上書(shū)表達(dá)政見(jiàn)，謀求當(dāng)官的捷徑。康有為在自編年譜中大量記述他與京中權(quán)貴“過(guò)從甚密”，甚至為對(duì)方草擬奏章，不過(guò)這些說(shuō)法缺乏根據(jù)，很可能只是康有為自抬身價(jià)而已。實(shí)際上，京中士大夫?qū)涤袨椤跋D利祿”、“求富貴”的行為十分反感，康有為的處境很尷尬。

更有學(xué)者直接指出，康有為“力爭(zhēng)上書(shū)成功，在于博取清議時(shí)名，博時(shí)名在于得恩寵，得恩寵在于獲旨出仕”，“他實(shí)際上是一個(gè)‘私心’超過(guò)‘公心’的人”。

渴求年輕

1925年12月，66歲的康有為瀏覽了一大堆關(guān)于返老還童的中外研究資料。他常感精力不濟(jì)，希望能返老還童，讓成群妻妾滿意。

后來(lái)他被一篇文章吸引住了，當(dāng)他看到俄國(guó)外科醫(yī)生沃羅諾夫把人猿的睪丸成功地移植到一位老齡男性身上，令其感到年輕了的新聞時(shí)，手中的放大鏡顫抖起來(lái)：“讓我再活20年吧，龍旗還會(huì)升起！”盡管幾位老友對(duì)此都表示懷疑和反對(duì)，他仍然帶著一名老仆，秘而不宣地住進(jìn)了德國(guó)醫(yī)生施泰奈的診所。

施泰奈博士的外科手術(shù)是無(wú)可挑剔的，移植給康有為的可能是一個(gè)年輕公猿的睪丸。術(shù)后的最初階段，康有為果然覺(jué)得精力大增，胃納大進(jìn)，腳力輕捷，龍精虎猛。然而不久，由于排異作用，他發(fā)覺(jué)自己精力銳減，身體還不如手術(shù)前，盛怒的康有為以詐騙罪起訴施泰奈，告他“妖術(shù)欺世”。但是未及法院開(kāi)庭，康有為即于1927年初去世。