中國(guó)傳統(tǒng)里有借前輩名人表?yè)P(yáng)后起之秀的習(xí)慣，比如表?yè)P(yáng)某人有名將之風(fēng)，總是習(xí)慣說(shuō)“孫吳在世”，孫當(dāng)然指的是孫武、孫臏，而吳就是吳起。實(shí)際上，在《史記》里，孫武、孫臏和吳起三個(gè)人的故事被司馬遷合并做傳，可見(jiàn)在司馬遷心目中，吳起確實(shí)是一個(gè)和孫武、孫臏比肩齊名的兵家大腕。

吳起是春秋時(shí)代的衛(wèi)國(guó)人，曾經(jīng)拜曾子為師接受系統(tǒng)的儒家教育，曾子名曾參，是孔子親傳的徒弟。《孝經(jīng)》據(jù)說(shuō)就是曾子編寫(xiě)的，他是一位專注于研究孝道倫理的學(xué)者。但是令人疑惑的是，司馬遷又說(shuō)吳起是子夏的徒弟，子夏也是孔子的徒弟，其學(xué)術(shù)專長(zhǎng)是文學(xué)藝術(shù)。太史公的這兩處記載自相矛盾，顯然有一個(gè)存在錯(cuò)誤，太史公的錯(cuò)誤證明了是人都會(huì)犯錯(cuò)誤的樸素真理。看到這里，扶欄客更加不敢保證自己寫(xiě)的就一定是真理，萬(wàn)一哪位高人發(fā)現(xiàn)了扶欄客筆下的謬誤，還請(qǐng)盡量善意看待。

不管吳起是曾子的徒弟還是子夏的徒弟，但是有一點(diǎn)可以肯定，論起輩分，吳起是孔子的徒孫，這在當(dāng)年中國(guó)學(xué)術(shù)的江湖上絕對(duì)屬于名門(mén)正派。如果放到今天，就憑師爺、師傅和師叔們的面子、地位和人脈關(guān)系，吳起完全可以混進(jìn)某名牌高校當(dāng)個(gè)學(xué)術(shù)帶頭人，申請(qǐng)個(gè)把博士點(diǎn)，或者弄點(diǎn)科研經(jīng)費(fèi)都不成問(wèn)題。不幸的是，吳起生活的年代，學(xué)術(shù)的江湖如同李小龍時(shí)代的武林，講究的是硬橋硬馬的真功夫。因此，吳起雖然出身名門(mén)正派，但那師爺傳下來(lái)的金字招牌并沒(méi)有給年輕時(shí)代的吳起帶來(lái)“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”式的榮華富貴。后來(lái)吳起離開(kāi)了曾子，來(lái)到了魯國(guó)，憑借著自己師傅的名氣開(kāi)始為魯國(guó)國(guó)君效力。然而，與司馬穰苴、孫武不同，吳起雖然走上了仕途，但是似乎并沒(méi)有得到重用。因?yàn)椤妒酚洝分皇怯涊d吳起“嘗學(xué)于曾子，事魯君”，而沒(méi)有記錄吳起當(dāng)時(shí)的級(jí)別待遇。顯然，吳起當(dāng)時(shí)并沒(méi)有擔(dān)任值得司馬遷記載的官職。

直到有一天，迫不及待要出人頭地的吳起為了當(dāng)大官而義無(wú)反顧地殺死了自己的老婆。有句老話說(shuō)的好，“一將成名萬(wàn)骨枯”，對(duì)于名將吳起來(lái)說(shuō)，第一個(gè)枯的就是自己的老婆。有一年軍事強(qiáng)國(guó)齊國(guó)突然發(fā)動(dòng)了對(duì)自己的鄰國(guó)、文化強(qiáng)國(guó)魯國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，魯國(guó)一下子陷入了巨大的生存危機(jī)。中國(guó)五千年的歷史告訴我們，面對(duì)暴力，一切的文化都很無(wú)力，因此當(dāng)時(shí)的文化強(qiáng)國(guó)魯國(guó)雖然擁有以儒家弟子為代表的眾多學(xué)者，但是一時(shí)之間卻找不到一個(gè)能帶兵打仗、以暴抗暴的人才。于是有人就向魯國(guó)國(guó)君推薦了吳起，吳起不僅是曾子的徒弟，而且“好用兵”，更重要的是吳起“好用兵”的名聲當(dāng)時(shí)在魯國(guó)不能說(shuō)家喻戶曉，至少也是“小荷已露尖尖角”。國(guó)家危難之際，魯王打算不拘一格啟用吳起擔(dān)任魯國(guó)的將軍。

然而，作為掌握一國(guó)軍隊(duì)資源的將軍，吳起不僅需要過(guò)硬的軍事指揮能力，還必須通過(guò)對(duì)其人品和背景的嚴(yán)格審查，這是亙古不變的組織程序。就在吳起眼看當(dāng)上魯國(guó)將軍的關(guān)鍵時(shí)刻，對(duì)他的審查卻出現(xiàn)了問(wèn)題。問(wèn)題出在吳起老婆身上，因?yàn)閰瞧鹑⒘艘粋€(gè)齊國(guó)的女人當(dāng)老婆，為此魯國(guó)國(guó)王和大臣們產(chǎn)生了疑慮，啟用一個(gè)齊國(guó)的女婿帶兵去對(duì)抗齊國(guó)軍隊(duì)，這事聽(tīng)起來(lái)實(shí)在不靠譜。況且吳起本人就不是魯國(guó)人，而是衛(wèi)國(guó)人，他來(lái)到魯國(guó)追求的無(wú)非是掙錢(qián)和當(dāng)官。如果說(shuō)吳起因?yàn)轸攪?guó)是自己祖師孔子的故鄉(xiāng)而熱愛(ài)魯國(guó)勝于熱愛(ài)自己的老婆，恐怕沒(méi)人相信。誰(shuí)能保證一個(gè)本身是衛(wèi)國(guó)人的齊國(guó)女婿能冒著得罪老婆和老丈人的危險(xiǎn)，全心全意為魯國(guó)人服務(wù)呢？要說(shuō)領(lǐng)兵打仗、決勝千里，魯國(guó)君臣都沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，但要是說(shuō)起來(lái)怕老婆是個(gè)男人都明白其中的厲害，于是吳起老婆的國(guó)籍問(wèn)題就成了吳起登上將軍寶座無(wú)法逾越的障礙。審查通不過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)辦法，這就是程序的力量。魯王只好打算另請(qǐng)高明了。

吳起急了，作為一個(gè)自幼“好用兵”的知識(shí)青年，他的人生追求絕不是像自己的師傅曾子那樣成為一代文化大師，而是像司馬穰苴和孫武一樣成為一代名將。吳起從小家境殷實(shí)，他追求的不是物質(zhì)財(cái)富，而是天下聞名的社會(huì)影響力和名垂青史的歷史地位。但是不幸的是對(duì)于吳起來(lái)說(shuō)，要想當(dāng)大腕走學(xué)者路線顯然行不通，文化大師的價(jià)值和地位隨著輩分的延續(xù)而呈遞減趨勢(shì)，比如儒家，最偉大的大師當(dāng)然是孔子，他被公認(rèn)為“圣人”，其次才是孔子的學(xué)生們，他們被稱為“賢人”，輪到吳起，他實(shí)在不敢想象自己如果一輩子死心塌地跟著曾子最后會(huì)成為什么人。客觀地說(shuō)，吳起如果走文化學(xué)者道路恐怕連載入史冊(cè)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，即便有這樣的機(jī)會(huì)，很有可能也只是“曾經(jīng)有一個(gè)叫吳起的衛(wèi)國(guó)人，跟隨賢人曾子學(xué)習(xí)”。更讓吳起接受不了的是，即使“圣人”和“賢人”這樣的頭銜多半也是百年之后世人給予的評(píng)價(jià)，當(dāng)年的“圣人”和“賢人”有相當(dāng)?shù)谋壤谏岸枷喈?dāng)?shù)募拍踔粮C囊。吳起不是顏回，要他居于陋巷而不改其樂(lè)那是萬(wàn)萬(wàn)做不到的。另外，那年頭雖然沒(méi)有百家講壇，但是文化大師卻呈百家爭(zhēng)鳴狀遍地開(kāi)花，一個(gè)文化大師想在活著的時(shí)候就立竿見(jiàn)影地大紅大紫非常罕見(jiàn)。然而名將則不同，中國(guó)歷史上名將層出不窮，歷朝歷代都有令人景仰的名將，后人很難評(píng)價(jià)司馬穰苴、孫武、孫臏到底哪一個(gè)更偉大。更重要的是，不論司馬穰苴還是孫武，他們都是一戰(zhàn)成名，在活著的時(shí)候這些人就星光閃耀、名滿天下，這才是吳起想要的人生。衛(wèi)國(guó)的知識(shí)青年吳起雖然曾經(jīng)跟著文化大師學(xué)習(xí)，但是他早就下定決心要成為殺伐決斷的名將，而不是皓首窮經(jīng)的學(xué)者。

眼看象征權(quán)力的魯國(guó)將軍大印和兵符就在眼前，卻因?yàn)樽约喝⒘艘粋€(gè)齊國(guó)的老婆而雞飛蛋打，吳起實(shí)在是很著急、很難過(guò)。吳起沒(méi)想到自己當(dāng)初找對(duì)象一個(gè)不小心給自己的仕途找來(lái)了麻煩，人生實(shí)在是難以預(yù)測(cè)，吳起娶了齊國(guó)的老婆，齊國(guó)就來(lái)攻打魯國(guó)，而吳起偏偏就在魯國(guó)，偏偏魯國(guó)又沒(méi)有比吳起更合適的人當(dāng)將軍。一系列的偶然最后產(chǎn)生了一個(gè)必然，立志當(dāng)名將的吳起親手殺了自己的老婆，以血腥的實(shí)際行動(dòng)表明了忠心和決心。當(dāng)一臉堅(jiān)毅神情的吳起捧著自己老婆血淋淋的腦袋出現(xiàn)在魯王面前的時(shí)候，魯王心里“咯噔”一聲，當(dāng)場(chǎng)嚇得目瞪口呆。魯王實(shí)在沒(méi)想到女人漂亮的腦袋除了具有觀賞性以外還有這種用處，不由得被吳起的腦筋急轉(zhuǎn)彎震撼得啞口無(wú)言。吳起殺了老婆往上爬，就憑這個(gè)，吳起已經(jīng)具備了被載入史冊(cè)的資格。

事實(shí)上，在吳起之前，齊國(guó)在齊桓公的時(shí)代曾經(jīng)有一個(gè)叫易牙的人曾經(jīng)做下過(guò)類似令人發(fā)指的暴行。當(dāng)時(shí)易牙為了博取春秋五霸第一霸齊桓公的信任和寵愛(ài)，毅然把自己的兒子殺了做成了一道菜送給齊桓公品嘗。易牙殺子的起因是齊桓公有一次在吃飯的時(shí)候開(kāi)玩笑說(shuō)：“寡人貴為大王，除了人肉天下的山珍海味都吃遍了”。聽(tīng)到齊桓公的感慨，易牙就非常主動(dòng)并且富有創(chuàng)造性地領(lǐng)會(huì)了齊桓公的意圖，他理所當(dāng)然地認(rèn)為身為人臣就不能讓自己老板的人生留有遺憾。于是易牙當(dāng)晚回家就把自己的兒子殺了送進(jìn)了廚房。俗話說(shuō)“吃了人的嘴軟”，何況齊桓公吃了易牙的親生兒子，因此齊桓公不得不對(duì)易牙另眼相看，從此，易牙走進(jìn)了齊國(guó)的權(quán)力中心，后來(lái)成為擁立繼任齊王的重臣。同理，吳起因?yàn)橛H手殺了老婆表決心，也實(shí)在不好意思再對(duì)吳起的背景和人品吹毛求疵，所以吳起很快就通過(guò)了審查，當(dāng)上了夢(mèng)寐以求的魯國(guó)將軍。從易牙殺子和吳起殺妻這兩件中國(guó)歷史上著名的滅絕人性的案例來(lái)看，權(quán)力的毒性實(shí)在是非常可怕。