在一般人看來，劉曉慶只有擺布男人的份兒，卻從未受過男人的傷害。與她有過糾葛的男人先后有陳國軍、姜文、亞丁、伍衛國等等，分分合合間，劉從來沒有透露過她因之而情感受傷的半點消息。劉的境遇中有波瀾的部分，看起來似乎只與錢有關，包括坐牢。而同為明星，同為女人，周璇卻要忍受金錢與情感的雙重打擊，因而顯得更軟弱，更無能。

《花樣年華》是1946年10月香港華聯出品的電影《長相思》中的一首插曲，《長相思》講的是抗戰期間游擊隊員家屬在上海的經歷，因而周璇原版的《花樣年華》當年吟唱的是抗日主題，如今卻在張曼玉與梁朝偉的情欲糾纏中作為背景數度出現。“花樣的年華，月樣的精神，冰雪樣的聰明，美麗的生活，多情的眷屬，圓滿的家庭。”這里的花樣月樣與冰雪樣，說穿了都不是人樣，與仙子們相去不遠，所以泥做的男人哪個能配得上周璇？那么，周璇想如愿得到后三種“生活、眷屬、家庭”，基本上就難于上青天了。

關于周璇，最常見的說法是：“三四十年代女人的時髦表情是典雅而妖媚的，既有周璇那樣傳統可愛的小女兒態，也有秦怡般雍容華美的豐姿。”小女兒態應該是最容易獲得幸福的，可周璇的遭遇卻不折不扣驗證著“紅顏薄命”的古話。

周的第一個男人叫嚴華，坊間輿論都認為，他是周璇的最愛。在他身上，周璇寄托了少女最美好的憧憬。他魁梧，方正，感情豐富，周璇始終把他當作大哥、老師和保護者。周璇的生活中，太需要一個這樣的角色了。周璇一直以為自己的父親叫作周文鼎，母親花旦出身，是父親的二房。直到有一天，智力有問題的二哥哥來她這里要零用錢時，無意間吐出了一句話：“阿爸不喜歡你！你不是阿爸養的！”周璇如墜冰窯，從此，她開始花費一生的時間來找尋自己的親生父母。不知自己的出處，非親身經歷者，無以體會其中的苦楚。這種尋找，是周璇至死不醒的噩夢。但周璇和嚴華婚后的快樂并不持久。緋聞，今天令很多小星星求之不得的緋聞，卻使當時的周璇以為嚴華有了外遇，也令嚴華誤會她另結新歡。冷戰之后吵鬧，吵鬧過后周璇出走，兩個人的婚姻終于走上不歸路。

明星畢竟是明星，后世人容易看到她的苦，她的悲，可她自己該知道，她也是獨享過無數榮華與風光的。因此，有時候，她也容易太把自己當回事，這可能是直到今天很多明星婚姻不幸福的因由。周璇與石揮的失之交臂，恰可用這種心態來解說。

周璇早就看過石揮的戲，他維妙維肖地塑造各種人物，成為周璇心目中崇拜的偶像，但兩人見面時，談話虛虛實實，感情真真假假，在生活中也像在演戲。直到1946年周璇去港前，兩人依依惜別中才互吐衷情。在香港，周璇不斷聽到身邊的人告訴她石揮對她的愛情日漸淡薄，甚至還有上海版的小報為證，并不斷慫恿她與石揮分手。這一切如一股冷氣，使周璇復燃的愛情火苗漸漸熄滅。周璇回滬后，與石揮的見面是客氣的寒暄，周還沒來得及責問石的負心，石就以刊物上周“決不與圈內人配成佳偶”的話來反問了。一陣難堪的沉默，一對藝術家的戀史，就這么匆促地結束了。

這樣，一個名叫朱懷德的年輕商人撈到機會了，他不但四處奔走為周璇介紹醫生治病，還時時關心周的積蓄，為她經營，使她得到三倍盈利。朱懷德表現得既體貼又有能力，周不能不動心。1949年春，周璇與朱懷德同居了，并將全部積蓄交給朱。朱帶著錢回到上海，卻如黃鶴般杳無音訊。1950年，周璇帶著朱懷德走后產下的孩子回到上海，誰知朱懷德已經與一名舞女混在一起，見了周璇懷里的孩子竟說：“這孩子，恐怕和你自己一樣，是領來的吧？”這出人意外而又刻毒無比的否認，破滅了周璇對他的信任和幻想。徹骨的寒冷浸透了周璇，當她拍攝她一生的最后一部作品《和平鴿》時，“驗血”兩個字，像突然的閃電刺破她脆弱的神經，她假戲真做，絕望而痛苦地哭起來，在慘楚的哭聲中不斷哀訴：“是你的骨肉，就是你的骨肉！驗血！驗血！”

周璇瘋了，從此，整整5年，周璇一直被困在另一個世界里。今天誰要提起一句“金嗓子”，沒準大多數人都會不自覺地接一句“喉寶”。商業時代，懷舊已是如此不合時宜，空留慨嘆，是落寞文人在角落里的哀鳴。阮玲玉早早地死了，周璇卻晚晚地瘋了，誰的結局更好？這樣的問題不能想，一想起來，頓時心生悵惘，兀自心痛無人知。1957年，周璇的病情才得以好轉，在此期間，她與一直熱誠而殷勤地照顧她的唐棣先生，相處日久，發生感情，兩人結合，生下一子。但是同年9月22日，她就去世了。

29年之后，周璇的兩個兒子周民與周偉，因為遺產問題，把他們的養母黃宗英告上了法庭。依當時的社會風氣，黃宗英還頗以當被告為恥，不像今天，有些人會用先當被告后當原告來為自己賺名賺錢。