阮玲玉的一生是個(gè)大悲劇，戲里戲外一般凄苦被動(dòng)，甚至連最后飲藥的死法，都和她所飾演的角色相同。

關(guān)于阮玲玉的死，最著名的說法是“人言可畏”，其鋒芒直指社會(huì)。誠(chéng)然，社會(huì)歷來是怪獸，尤其在男女平權(quán)遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)的民國(guó)時(shí)期，黑暗是見怪不怪的常態(tài)，因此怎么批判都不過分。但我們?cè)谂猩鐣?huì)的同時(shí)，有兩條原則不應(yīng)無視。其一，不可用虛言和假語為武器，沖無物之陣施放冷箭。其二，不可全然拋開個(gè)人在其中應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。

這里，虛言和假語指的是，阮玲玉的遺言“人言可畏”，是緋聞男主角唐季珊偽造的。連魯迅他老人家當(dāng)時(shí)也被蒙在了鼓里，因此他憤而發(fā)表的文字，就不可能與事實(shí)合轍。而且，據(jù)學(xué)者張耀杰考證，面對(duì)大富豪唐季珊，“阮玲玉同樣表現(xiàn)出喜新厭舊、嫌貧愛富”。其實(shí)，這也是人之常情，我們沒有權(quán)利指責(zé)。但是，我們卻有權(quán)利了解真相。真相就是，阮玲玉拋開曾相濡以沫共同走過困境的愛人張達(dá)民，投入了茶葉商人唐季珊的懷抱。因此，他們之間發(fā)生法律訴訟，是自有來由的。隨后，報(bào)道鋪天蓋地，就像今天的八卦新聞。你用一句偽造的“人言可畏”來為阮玲玉的死開脫，就把水?dāng)嚋喠耍孟袷怯浾叩墓P戮死了她。事實(shí)并非如此。

據(jù)張耀杰稱，1935年4月1日《聯(lián)華畫報(bào)》發(fā)表的“人言可畏”遺書出于唐季珊之手，目的是為了撇清自己的責(zé)任。而真正的遺書有兩通，發(fā)表在《思明商學(xué)報(bào)》上，但因?qū)W報(bào)發(fā)行量甚小，沒有引起足夠關(guān)注，以致多年來假遺書流行，成為許多人臧否人事的立論基礎(chǔ)。

兩通遺書，一通寫給張達(dá)民，一通寫給唐季珊。阮對(duì)張說：“不應(yīng)該成為你們兩人的爭(zhēng)奪品。”對(duì)唐說：“沒有你迷戀某某，沒有那晚你打我，今晚又打我，我大約不會(huì)這樣(指自殺)。”某某，指唐季珊逢場(chǎng)作戲的性伴舞星梁賽珍。

因此，張耀杰指出：“阮自殺的根本原因，在于她自己沒有依照法律程序，妥善處理與兩個(gè)男人的事實(shí)婚姻，反而極其盲目地把全部情感和人生賭注，抵押在根本不可能與她正式結(jié)婚的已婚富商唐季珊身上。”然后，面對(duì)法律訴訟，理虧心虛的她，無力直面難堪的局面，悲慘地選擇了以死逃避。

那么，張達(dá)民起訴的內(nèi)容是什么呢？他告唐季珊與阮玲玉通奸重婚。法律怎么宣判是法律的問題，但有一個(gè)事實(shí)不容無視：當(dāng)年，是張達(dá)民不惜與家庭決裂帶阮私奔。如今，阮傍上大款又來了個(gè)不辭而別，張達(dá)民內(nèi)心委屈憤怒，訴諸法律，也算是正常反應(yīng)。

社會(huì)就是這么個(gè)追腥逐臭的社會(huì)，歷來如此，將來也會(huì)如此。讓無力者有力，讓悲觀者前行，這永遠(yuǎn)都是康健者一廂情愿的夢(mèng)。紅塵滾滾，古往今來，多少像阮玲玉一樣的人都這樣掉隊(duì)了。這時(shí)，不問個(gè)人原因，只一味批判社會(huì)，如魯迅捕風(fēng)捉影寫就的《論“人言可畏”》，貌似義憤填膺，實(shí)則劍指虛空，反而把真相可能具備的啟示意義消弭于無形了。就是說，你動(dòng)輒批判社會(huì)，可社會(huì)在哪里呢？沒有人肯出頭為這個(gè)“社會(huì)”來認(rèn)賬的，批判的聲浪一旦涌起，人人都會(huì)用目光默默地指認(rèn)他人是兇手。

從真遺書中可以發(fā)現(xiàn)，阮玲玉的直接死因，是唐季珊移情別戀和家庭暴力。人言固然有壓力，審判固然不好面對(duì)，但對(duì)阮玲玉及絕大部分女性來說，若有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的臂膀可以依靠，她們的韌性足以助她們挺過難關(guān)。但唐“那天打我，今天又打我”，阮玲玉的心已經(jīng)冷了，斯世何世，趣味全無，死，就成了她的必然選擇。

也許是因?yàn)槿盍嵊駥?shí)在漂亮，也許是因?yàn)樗难菁紝?shí)在好，我們很容易就天然認(rèn)定她是無辜的受害者。同情，理解，支持，一股腦地獻(xiàn)給她。因此，她死，就一定是別人的錯(cuò)。實(shí)在找不出哪個(gè)具體的人來頂包，那就是社會(huì)的錯(cuò)。