與楊貴妃、王昭君、貂嬋并列為中國四大美女的西施，早在先秦就已經(jīng)聲名昭著。管子、莊子、墨子、孟子和韓非子等思想家，都在其著述中多次提及這個(gè)非凡的尤物，對(duì)她的美貌贊不絕口，可見不是個(gè)虛構(gòu)的傳說人物。 但西施與吳越爭霸戰(zhàn)爭的關(guān)系，實(shí)在是疑竇叢生，充滿了難以捉摸的玄機(jī)。管子（管仲）活動(dòng)的時(shí)代（？～前645年），比勾踐滅吳（前473年）還早了近兩百年，卻已知道西施的存在，豈不是咄咄怪事？他在《管子》里評(píng)價(jià)說，“毛嬙、西施，天下之美人也。”這一跨越時(shí)空的古怪現(xiàn)象，在邏輯上只有一個(gè)解釋，那就是存在著兩個(gè)截然不同的西施：西施一號(hào)出現(xiàn)在管子年代甚至更早，而西施二號(hào)則出現(xiàn)在兩百年后的越國。 春秋時(shí)代的西施一號(hào)，在莊周那里有一些片斷性敘述。其中最有名的當(dāng)推“東施效顰”故事，它描述西施有心口疼的毛病，時(shí)常以手捧心，面帶憂戚，反而顯得更加美艷動(dòng)人，到了“沉魚落雁”的地步。另一個(gè)叫做“東施”的女人，非但長相丑陋，而且萬分愚蠢，誤以為那是扮覲的妙法，也扮出心口疼的樣子，結(jié)果變得愈發(fā)丑陋，成為鄉(xiāng)民的普遍笑柄（《莊子天運(yùn)》）。但關(guān)于西施一號(hào)的身世，先秦的史學(xué)家卻未作任何深入的記載

戰(zhàn)國時(shí)代西施二號(hào)的身世，更是撲朔迷離，充滿了難解的疑團(tuán)。《吳越春秋》記載說，為了向吳王夫差進(jìn)行“性賄賂”，越王勾踐派使者在本國遍訪美人，最后在諸暨苧蘿山找到兩個(gè)賣柴的女人，天生麗質(zhì)，貌若仙女。這個(gè)勾踐的使者顯然就是范蠡，他用前代著名美人“西施”的名字去重新命名他所遇到的鄉(xiāng)間美女，籍此完成了政治包裝的第一步。從此，賣柴女悄然死去，而一個(gè)嶄新的西施經(jīng)過范蠡的“克隆”，“重生”于吳越江湖，并且注定要成為滅絕吳國的美艷殺手。

盡管諸暨村姑竊取了前朝美女“西施”的名頭，但她賣柴的形象仍然過于粗鄙。唐宋以來的世人，則多傾向于她是一名浣紗女，也即從事織物洗滌的女工。王維的《西施詠》向我們表明了唐代知識(shí)界的立場：“當(dāng)時(shí)浣紗伴，莫得同車歸。持謝鄰家子，效顰安可希。”明代梁辰魚的《浣紗記》也支持這種敘事，它敘述西施二號(hào)本為浣紗女，和范蠡在溪邊邂逅，眉黛含春，梨花帶雨，范蠡一見鐘情，不能自拔。此后越國危急，范蠡出于愛國大義，這才將西施進(jìn)獻(xiàn)給吳王夫差。浣紗不僅是一種美女的柔軟職業(yè)，而且也是西施和范蠡定情的信物。溪水和麗紗構(gòu)成了美女“誕生”的優(yōu)雅場景，其間清晰地浮現(xiàn)著西施的倩影。但西施和范蠡的關(guān)系，卻始終是曖昧不清的懸謎。