1908年11月，京城的人們議論紛紛，光緒皇帝和慈禧太后都駕崩了，而且瀕死時遵循了幾千年前的禮儀，即在滿朝文武百官的注視下孤獨地死去。1853年，慈禧被咸豐皇帝選作懿妃，后又為咸豐帝生下一子，即后來的同治皇帝，深得咸豐帝寵愛。當她的外甥光緒繼同治成為皇帝時，慈禧垂簾聽政，成為舉世矚目的東方女皇，在她的統治下，大清帝國走到了盡頭。慈禧太后死于一個現代科學文明已經光臨中國的年代，但她死后葬禮上所演出的卻是具有幾千年歷史的古老禮儀。

1908年11月15日，慈禧太后在北京病逝。享年七十四歲。事隔百年，這一組老照片帶我們回頭看當年的國葬場面：紙將紙兵，紙轎紙馬，大小如真，不細看，還真分辨不出。蓋著金黃色柩布的太后靈柩被緩慢而莊嚴地抬過了北京灰色的土丘。我肯定不會忘記這個日子，1908年11月9日，是一個陰霾的冬日。凌晨6點，刮著刺骨的寒風，我身裹裘皮大衣，坐在一個舊黃包車里，穿過空曠的街道，向東直門趕去。在東直門外的一個小土丘上，外務部官員們專門為各國公使館所介紹的在京外國人搭建了一個帶頂棚的看臺。

在東直門內附近，還有一個單獨的亭子，這是為各國外交官、尊貴的商業權貴及記者們所搭建的。我本來可以作為荷蘭阿姆斯特丹《電訊報》記者在那兒申請到一個位置，但我知道在那兒是看不到普通老百姓的。但要在城外把老百姓全都趕走也是不可能的，因為從紫禁城到清東陵有75英里(約120千米)的路程，而且那天凌晨，北京幾乎所有的居民都源源不斷地涌出了東直門。我覺得在東直門外觀看送葬的行列將會更有趣和更有代表性。

在舉行葬禮的好幾個月前，去清東陵的道路就已經被修繕，清東陵內安葬著順治、康熙、乾隆、咸豐和同治等大清皇帝。在修路過程中動用了蒸汽壓路機，親王和高官們還巡視了道路的情況。人們盡了一切努力來為已故的慈禧太后準備這條道路，以便使金色華蓋下的金黃色靈柩能夠莊嚴順利地通過。從我所住的使館區乘坐黃包車到東直門有一個小時的路程，在前半個小時內，我沿著哈達門(崇文門)大街飛奔疾駛，因為街上幾乎看不到人，但是在東直門右邊的一條小街上已經聚集了大量的人群。整條大街上都站滿了武警和步兵，馬車、騾車和黃包車正從西面和北面源源不斷地趕來。在凌厲的寒風中，又經過半個小時的上下坡，我終于來到了可以觀看送葬隊伍的看臺處。

亭子前面的道路上擠滿了人，送葬隊伍如何能通過這兒將是一個很大的問題，因為整條路都完全被堵死了。在7點或最遲7點半的時候，所有的來賓都得到齊，因為那時所有的道路都要被封閉。7點15分時，送葬隊伍離開了紫禁城，但一直到了10點半，從亭子里的看臺上才終于望見了送葬的隊伍。如何能在瞬息之間清理出一條道路，這簡直就是一個奇跡。穿著現代軍服的中國騎警騎著蒙古矮種馬來到了這兒，一會兒工夫，他們就清空了道路，使大家都站到了小土丘上。沒有發生任何搏斗和爭吵，在歐洲也許要半個小時才能解決的問題，這兒只用了瞬間的工夫。

打頭的是一隊穿著現代軍裝的長矛輕騎兵，裝束齊整，舉止得體;接下來是由仆役們用手牽著，成一列縱隊的小矮馬;再后面就是一大群身穿猩紅色綢緞衣服，帽子上插著黃色羽毛的仆役，大約有幾百人，他們預備著輪換抬靈柩。緊接著又是另一隊長矛輕騎兵，后面跟著馬槍騎兵。他們屬于皇家禁衛軍，身穿有紅鑲邊的灰色軍衣。后面又有一排排穿著紅衣服的仆役，舉著綠、紅、紫、黃等各種顏色的旌旗和低垂的綢緞條幅。再往后是一個奇異而莊重的場景，三匹排成一列縱隊的白色小矮馬分別拖著三個裝置在四輪輕便馬車上的轎子。在我身后有人解釋說，這些是慈禧太后最喜歡的轎子，那些白馬也是她的寵物。后面跟隨的其他白馬身上都有黃色綢緞飾物。這個由小矮馬組成的隊列行進緩慢又悲愴，此情此景令人動容。

接下來是來自戈壁灘的高大駱駝，它們成兩列縱隊，行走在道路的兩旁。它們背負著用黃綢包裹的搭帳篷必需品。因為這個送葬行列在到達清東陵之前要走整整5天的路程。這一隊行列是多么具有東方色彩，首先是披著黃綢、色彩鮮艷的轎子，然后是白色小矮馬，而現在則是高大而威嚴的駱駝。這情景離我們的時代是多么的遙遠。

后面，一排排騎兵向我們走來，更多的黃色轎子自上而下地過來。慈禧太后的靈柩非常緩慢地挪動著，靈柩上頂著一個偌大的金球，而且是用一塊很寬的織錦罩起來了。它被百余個轎夫用長長的竹杠抬著，以威嚴而莊重的方式向前移動。太陽的照射使得那個靈柩上的黃色綢緞就像天上一道燃燒著火焰的金色河流。我平生首次意識到這種黃色是代表皇家的顏色。那金色的靈柩前面有數百面黃色的旌旗作為先導。那些旗幟被人們用紅色和金色的旗桿高高地舉在空中。