明代宗朱祁鈺，史上多稱為“景泰帝”，是宣宗皇帝的次子。朱祁鈺的生母，本是漢王府邸的一位侍女，這位漢王就是著名的永樂(lè)皇帝的二子朱高煦。宣德朝，宣宗皇帝對(duì)叔父漢王朱高煦用兵，御架親征生擒朱高煦父子，并將漢王宮的女眷充入后宮為奴。在返京途中，宣宗皇帝邂逅了漢宮侍女吳氏，并深深被吳氏的美貌與聰靈所打動(dòng)，于是吳氏得以陪伴宣宗皇帝直到回京。回京后，由于封建禮教的阻撓，身為罪人的吳氏是不能被封為嬪妃的，于是宣宗皇帝將她安排在了一個(gè)緊貼宮墻的大宅院中，并時(shí)常臨幸，終于，吳氏珠胎暗結(jié)，為宣宗生下了次子，取名朱祁鈺，就是后來(lái)的景泰帝。吳氏也因此被封為賢妃，但繼續(xù)住在宮外。

宣德八年，宣德皇帝病重，派人將朱祁鈺母子召進(jìn)宮，并托付自己的母后張?zhí)笊拼炱钼暷缸樱泄轮螅淮弁踔煺盎茭Q西去。由于時(shí)逢皇帝的大喪，無(wú)人顧及吳氏母子的身世，他們就這樣被大家接受了。孫皇后也并沒(méi)有食言，不久就封朱祁鈺為成王，并為他們母子修建了王府，供他們母子居住。本來(lái)成王母子可以平靜地度過(guò)一生，但是土木堡的狼煙改變了他們的生活，先是成王奉命在御架親征期間擔(dān)任監(jiān)國(guó)，后來(lái)由于英宗被俘，太子朱見(jiàn)浚(即后來(lái)的朱見(jiàn)深)才兩歲，國(guó)無(wú)長(zhǎng)君，成王朱祁鈺就被推上了前臺(tái)，在張?zhí)蟮氖芤庀鲁赏趵^承了皇位，遙尊英宗為太上皇，立英宗的長(zhǎng)子朱見(jiàn)浚為太子。早在朱祁鈺擔(dān)任監(jiān)國(guó)的時(shí)候，就爆發(fā)了關(guān)于“南遷”的爭(zhēng)論，翰林院侍講徐呈(即后來(lái)參與奪門之變的徐有貞)根據(jù)天象的變化首先提出了南遷，并得到一些膽小的大臣的支持，但是由于祖宗的宗廟，陵寢都在北京，于謙當(dāng)即否決了他的提議，并得到了朱祁鈺的支持。

朱祁鈺非常欣賞于謙的能力與魄力，于謙也很欣賞眼前這位年輕人的當(dāng)機(jī)立斷，兩人在自己的內(nèi)心深處都產(chǎn)生了對(duì)對(duì)方的傾慕。緊接著發(fā)生的午門血案，更加深了兩人的這種感情。英宗皇帝寵信宦官王振，搞的整個(gè)朝廷烏煙瘴氣，大臣凡是有不利于王振者，非死即貶，群臣的心中早已醞釀著一股洪流，終于，英宗被俘，王振被殺，群臣的怨氣得以傾吐，眾大臣跪在午門哭諫，要求成王懲治王振的黨羽。這時(shí)王振的死黨錦衣衛(wèi)指揮馬順出來(lái)阻擋，當(dāng)即被憤怒的群臣打死。成王見(jiàn)狀唯恐發(fā)生嘩變，準(zhǔn)備逃走，這時(shí)于謙站了出來(lái)，他拉住成王的衣袖，對(duì)成王解釋大臣門并不是沖著成王來(lái)的，只要成王能夠懲治王振的黨羽，群臣愿意輔佐成王供圖大業(yè)。于是，朱祁鈺下令將宮內(nèi)的兩個(gè)王振的死黨帶出來(lái)，交給群臣，這兩人也被群臣當(dāng)場(chǎng)打死，由此可見(jiàn)王振積怨之深。

景泰帝即位之后，許多被王振排擠的忠志之士得以重歸廟堂，吏治為之一新，同時(shí)在于謙的指揮之下，開始了京城保衛(wèi)戰(zhàn)的準(zhǔn)備工作，通州的糧食被搶運(yùn)進(jìn)京，京城以及京城周圍的防御工事都被加固，于謙還親自編練了新軍，并放出了石亨參加戰(zhàn)斗。同時(shí)景泰帝下明詔，各邊守將不得私自與也先接觸，這樣，也先妄圖利用英宗騙取明朝財(cái)物和城池的計(jì)劃失敗，于是氣急敗壞也先率領(lǐng)大批瓦剌騎兵鋪天蓋地向京城涌來(lái)。由于于謙戰(zhàn)前準(zhǔn)備非常充分，北京軍民的空前團(tuán)結(jié)，領(lǐng)兵將帥作戰(zhàn)勇猛，終于在北京城外給瓦剌騎兵以沉重打擊，也先不得已退回草原。風(fēng)雨飄搖的明政權(quán)終于在這一戰(zhàn)之后穩(wěn)定了下來(lái)。景泰朝的政治與正統(tǒng)朝相比應(yīng)該說(shuō)是比較清明的，但是景泰帝在處理英宗與太子的問(wèn)題上犯了重大的錯(cuò)誤，這也導(dǎo)致了他后來(lái)悲劇性的結(jié)局。

景泰帝在座穩(wěn)帝位之后，就犯了宋高宗的毛病，不愿迎接上皇回京，生怕會(huì)影響自己的地位，并因此與朝臣發(fā)生了一些齷齪之事。這時(shí)又是于謙站了出來(lái)，他保證上皇歸來(lái)不會(huì)影響皇帝的位子，希望皇帝能遣使去迎接上皇，景泰帝終于被說(shuō)服，但是他只是派出使者打探消息，并沒(méi)有提出迎接。誰(shuí)知派去的使臣楊善隨機(jī)應(yīng)變，不惜自己變賣家產(chǎn)賄賂也先的親信們，竟將上皇迎回。生米煮成熟飯，景泰帝也只好接受了這個(gè)事實(shí)，但即便如此在迎接的禮儀上，景泰帝也減了又減，將英宗迎回了北京，并軟禁在南內(nèi)。在處理英宗回歸的問(wèn)題上，景泰帝表現(xiàn)的心胸過(guò)于狹窄，這也是他一生最大的污點(diǎn)。

英宗回歸之后，景泰帝派人嚴(yán)加看管，果然如于謙所說(shuō)英宗的回歸沒(méi)有影響到景泰帝的帝位。但景泰帝并不滿足，他不僅自己要做皇帝，而且希望自己兒子朱見(jiàn)濟(jì)能夠取代英宗的太子朱見(jiàn)浚成為皇位的合法繼承人，于是他一手導(dǎo)演了賄賂朝臣的鬧劇。景泰帝授意太監(jiān)去賄賂當(dāng)時(shí)的重要大臣，希望他們?cè)谥亟▋?chǔ)君的問(wèn)題上能站在自己這邊，朝臣門不愿公開反對(duì)景泰帝，只好對(duì)此事睜一只眼閉一只眼。就這樣，太子朱見(jiàn)浚被廢為沂王，景泰帝的親子朱見(jiàn)濟(jì)被立為太子。

誰(shuí)知，天背人愿，朱見(jiàn)濟(jì)早夭，景泰帝也因此在精神上受到了沉重的打擊，不過(guò)好在景泰帝還在壯年，子嗣的問(wèn)題對(duì)他來(lái)講還不用非常發(fā)愁。轉(zhuǎn)眼已是景泰八年，景泰帝突然得了重病，建儲(chǔ)的問(wèn)題又成了熱點(diǎn)問(wèn)題被擺上了朝堂，可眾大臣的意見(jiàn)也并不統(tǒng)一，有的主張復(fù)立沂王朱見(jiàn)浚，有的主張立襄王。突然內(nèi)宮傳來(lái)景泰帝病體好轉(zhuǎn)的消息，于是眾大臣準(zhǔn)備第二天上朝與景泰帝商議，但是景泰帝由于大病初愈，第二天早上起床后不久就又睡著了，這一覺(jué)即改變了景泰帝的一生，也改變了大明王朝的命運(yùn)，更改變了歷史車輪的走向。原來(lái)，景泰帝得了重病，但是儲(chǔ)嗣的問(wèn)題還沒(méi)有確定下來(lái)，眾大臣決定在第二天上朝時(shí)進(jìn)諫，請(qǐng)求皇帝早建儲(chǔ)君。誰(shuí)知就在這天夜里爆發(fā)了震驚華夏的“奪門之變”，原來(lái)五清侯石亨，徐有貞，宦官曹吉祥等人密謀幫助英宗復(fù)辟，希望成功后能夠飛黃騰達(dá)。

石亨原來(lái)是于謙手下，作戰(zhàn)勇猛，在北京保衛(wèi)戰(zhàn)中立下戰(zhàn)功，于謙舉薦他為京師團(tuán)營(yíng)總指揮，不久又晉封為“侯”。石亨感恩戴德，總想給于謙回報(bào)，便上書給景泰帝，請(qǐng)求晉升于謙的兒子。景泰帝應(yīng)允了石亨的請(qǐng)求。不想于謙知道此事后，十分氣憤，當(dāng)著眾大臣，公開斥責(zé)了石亨的獻(xiàn)媚行為。石亨惱羞成怒，懷恨在心，總想伺機(jī)報(bào)復(fù)。事有湊巧，當(dāng)時(shí)北邊傳來(lái)了瓦剌騷擾邊境的戰(zhàn)報(bào)，于是石亨借機(jī)以保護(hù)京城安全為名調(diào)兵進(jìn)城，這時(shí)忽然天上烏云密布，伸手不見(jiàn)五指，眾人以為遭到天譴，都非常害怕，徐有貞站出來(lái)勸大家不要退縮，眾人繼續(xù)前進(jìn)，并很順利地進(jìn)入了皇城，直奔南宮。石亨派人撞開了宮門，并請(qǐng)英宗登輦，這時(shí)烏云突然散盡，月明星稀，眾人的士氣空前高漲，簇?fù)碇⒆谥北即髢?nèi)。守門的軍卒本想阻攔，這時(shí)英宗站了出來(lái)，表明了自己的身份，守門的兵卒傻了眼，眾人兵不血刃進(jìn)入了皇宮，朝皇帝舉行朝會(huì)的奉先殿而來(lái)，并將英宗扶上了寶座。

這時(shí)已是天色微亮，眾朝臣已經(jīng)等在午門外準(zhǔn)備朝見(jiàn)，聽(tīng)到鐘鼓齊鳴，眾人按序走入奉獻(xiàn)殿，可眼前的一切使他們目瞪口呆，寶座上的皇帝已經(jīng)不是景泰帝了，而是8年前的正統(tǒng)皇帝。正在眾人猶豫之際，徐有貞站出來(lái)大喊“上皇復(fù)辟了”，眾朝臣見(jiàn)此，只好跪倒山呼萬(wàn)歲。英宗就這樣又重新取得了皇位。

景泰帝正在后宮梳洗，聽(tīng)到這個(gè)消息后險(xiǎn)些癱倒在地，心知一切都已經(jīng)完了。英宗復(fù)辟后，改元天順，景泰帝在一個(gè)月后死去，以親王禮葬在了北京西山。在石亨和曹吉祥的極力勸說(shuō)下，英宗殺害了北京保衛(wèi)戰(zhàn)的總指揮于謙，是英宗即土木堡之變后的人生又一大污點(diǎn)。但是天順朝的政治比起正統(tǒng)朝來(lái)，要清明的多。英宗任用了李賢、王翱等賢臣，先后平定了石、曹之亂，社會(huì)還是向前發(fā)展的。英宗也應(yīng)算是一代仁君，他釋放了從永樂(lè)朝就開始被囚禁的“建庶人”(建文帝的兒子)，恢復(fù)宣德朝胡皇后的稱號(hào)，下旨停止帝王死后嬪妃的殉葬，他的這些舉措被史學(xué)界稱為“盛德事可法后世者矣”。

天順八年正月，英宗病逝，享年三十八歲。皇太子朱見(jiàn)深繼承地位，英宗就這樣走完了他復(fù)雜的人生道路。英宗北上時(shí)，命弟朱祁鈺以 王身份監(jiān)國(guó)守北京。土木堡敗訊傳來(lái)后，在眾臣擁戴下，皇太后命朱祁鈺即位，改元景泰。景泰帝抄沒(méi)了禍?zhǔn)淄跽裰遥宀⒁摹＿@時(shí)，也先率大軍包圍了北京。朱祁鈺任命于謙為兵部尚書，指揮北京城保衛(wèi)戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，瓦刺軍兵鋒甚銳，侍講徐琿奏言當(dāng)把都城南遷，避其鋒芒，被于謙駁斥而罷。于謙身著戎裝，親臨前沿，督兵將作戰(zhàn)，打退了蒙古兵。朱祁鈺坐穩(wěn)了皇帝寶座，便命人在十三陵開始為自己營(yíng)建陵墓。奪門之變成功，朱祁鈺的下場(chǎng)就慘了。

朱祁鎮(zhèn)一登上皇帝寶座后，安頓了群臣，便派遣宦官蔣安把景泰帝朱祁鈺勒死在宮中(陸代《病逸漫記》)，并取消了他的帝號(hào)。對(duì)這確確實(shí)實(shí)當(dāng)了七年皇帝的弟弟，朱祁鎮(zhèn)卻不許他葬入帝陵，而且廢掉了他生前預(yù)營(yíng)的陵墓。十三陵有個(gè)地方叫“景泰洼”，就是景泰帝為自己預(yù)營(yíng)的陵墓。朱祁鈺是以“王禮”安葬的，葬地在玉泉山北的金山口。今天，從頤和園到香山之間有個(gè)叫“娘娘府”的地方，就是景泰陵的所在地。朱祁鎮(zhèn)死后，朱祁鈺又恢復(fù)了帝號(hào)。明成化年間，建了景泰陵的碑亭，嘉靖二十—年將陵碑改建于陵門之外，陵碑上刻著“恭仁康定景皇帝之陵，”碑陰刻著清乾隆皇帝題寫的碑文，文中也提到了景泰帝被勒死的事。現(xiàn)景泰陵是北京市重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

英宗復(fù)辟后，改元“天順”，封為復(fù)辟立首功的石亨為“忠國(guó)公”，并命“所司為亨營(yíng)第。既成，壯麗逾制”，就是現(xiàn)北京外交部街北側(cè)的西半部，500年來(lái)，此地一直是叫“石大人胡同”，叫“外交部街”還不足90年。英宗在石亨、徐有貞的唆使下，還把于謙、范廣等一批正直的大臣都?xì)⒌袅恕Ｋ又之?dāng)了七年皇帝，便因病死去，葬在裕陵。