楊貴妃究竟是哪里人？楊貴妃生于唐開元六年(公元718年)。由于其父楊玄琰曾任蜀州司戶參軍，世人以為楊玉環生于四川，其實她是山西蒲州永樂人。蒲州鎮位于中條山下，黃河岸西，總人口4.16萬人，占地12.9平方公里，唐代曾做為府地，境內有中國四大文化名樓鸛雀樓，《西廂記》故事發生地普救寺、國寶唐朝開元大鐵牛，中條第一名剎萬固寺，蒲州古城等旅游景點。

楊貴妃生于容州(今廣西玉林容縣)，出身宦門世家，曾祖父楊汪是隋朝的上柱國、吏部尚書，唐初被李世民所殺。父楊玄琰是蜀州(四川崇慶)司戶，叔父楊玄璬曾任河南府土曹。楊玉環童年在四川度過，10歲左右因父親去世，她寄養在洛陽三叔楊玄璬家。后又遷往永樂(山西永濟)。問楊貴妃是哪里人，有說廣西容縣的，有說四川的，有說山西永樂的。

因為有楊貴妃的故事，西安這座城市便多了幾分女人味。華清池必須去看的。不是去看楊貴妃洗澡，是去看楊貴妃洗澡的地方。我們沒有唐玄宗的眼福，只能看看美人的遺物，殘山剩水間的幾塊青石板。“海棠湯”是楊貴妃專用浴池，石砌的兩層臺式，形如盛開的海棠花。春寒賜浴之時，楊貴妃怎么也想不到，若干年后，會引來層出不窮的看客，她看不見我們，而我們也看不見她了。這都怪白居易的《長恨歌》：“溫泉水滑洗凝脂……”仿佛他親眼目睹了似的。我們來得更晚了，只能對著干涸的海棠池，像白居易那樣憑空想像。沒法離美人更近一些，卻離詩人靠近了幾步。在給江山美人唱挽歌時，不知白居易是否真的來過這個地方？我相信他來過。我相信自己，正站在白居易站過的地方。

比“海棠湯”格局更大的，是“蓮花湯”，唐玄宗專浴之池。天寶六年(公元747年)，唐玄宗在驪山北麓擴建華清宮，治湯井為池，環山列宮室，宮周筑羅城。華清宮儼然已成陪都，或者說是冬宮。每年十月，唐玄宗偕同楊貴妃和文武百官到華清宮過冬，次年四月才返回長安。他們在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝的愛情，將近一半的光陰是在華清宮度過的。

然而唐玄宗與楊貴妃并不是驪山溫泉的首批顧客。早在周朝，當時的帝王就在這里建造亭臺樓閣，圈為禁地。北周王褒專門寫過一篇《溫湯銘》，對溫泉的養生駐顏功能大加贊美，說它是“華清駐老”。這也是后來華清池得名的由來。秦始皇愛泡溫泉，以石筑室砌池，命名為“驪山湯”。漢武帝加以重修，在周圍種滿松柏。唐太宗也看上這個地方，詔命閻立德擔任包工頭，營造“湯泉宮”……他們都是過客。說起華清池，我們首先想到的就是唐玄宗與楊貴妃。這或許就是愛情的力量？愛情能使一個地方長久地充滿詩意。“驪宮高處入青云，仙樂風飄處處聞。緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足.……”直到今天，我們仍覺得揚貴妃是華清池的女主人。她的影子無處不在。在這個發掘了兵馬俑的城市，我們并不希望歷史是冰冷的，也期望從鐵石心腸的歷史發掘出一縷若隱若現的溫情。兵馬俑是硬碰硬的，楊貴妃的愛情卻讓人心軟。正如白居易《長恨歌》所謂的恨，并不是對美人的仇恨，而是對悲劇，對命運本身的抱怨。此恨綿綿無絕期，意味著彼此難忘，天地之隔的相思之苦。華清池，多么甜蜜的溫泉富貴鄉，卻結了一個剪不斷的苦果。

楊貴妃生于唐開元六年(公元718年)。由于其父楊玄琰曾任蜀州司戶參軍，世人以為楊玉環生于四川，其實她是山西蒲州永樂人。18歲的楊玉環原為玄宗第十八子壽王李瑁之妃，被年已51歲的公公玄宗看上，橫刀奪愛，納為貴妃。長恨歌就這樣開始了。華清池是唐玄宗與楊貴妃愛情的高潮。這段神仙伴侶般的情史，又在馬嵬坡畫上句號。唐天寶十五年公元756元六月，由于“安史之亂”爆發，唐玄宗帶著楊貴妃逃難，剛走到馬嵬坡，護衛的將士就怒殺時任宰相的楊玉環堂兄楊國忠，又脅迫唐玄宗下令將楊玉環縊死。楊玉環死時38歲。她使馬嵬坡出名了。

十幾年前我去西安，在華清池轉悠了一上午，意猶未盡，又趕往興平市馬嵬鎮，把楊貴妃臨終前的逃亡路線走了一遍。馬嵬鎮西門外有楊貴妃墓。墓冢兩側的碑廊，刻有歷代名人到此一游后的題詠。我拿出筆記本抄錄下一些，有幾首很有味道。

唐僖宗李儇幸蜀經馬嵬詩：“馬嵬楊柳綠依依，又見鴛車幸蜀歸。泉下阿環應有語，這回休更罪楊妃。”

鴉片戰爭后被謫放伊犁的林則徐，經陜西題貴妃墓：“六軍何事駐征驂，妾為君王死亦甘。拋得娥眉安將士，人間從此重生男。”

清代何承燕一詩流傳甚廣：“霓裳驚破太愴惶，掩面君王失主張。七夕盟言忘不得，牽牛要罵李三郎。”言下之意，寧給牛郎當織女，不給庸君做貴妃。

楊貴妃在當時可能招人恨的，后世反而獲得越來越多的同情。她終究只是一個女人，在戰亂之際卻成了替罪羊。客觀上是以她的慘死，堵住了眾人抗議之口，減免了一國之君本應承擔的責任。保江山還是要美人？對于落難的唐玄宗是一道難題。在馬嵬坡這個十字路口，他不得不作出選擇。他也只能這么選擇。海誓山盟的愛情，也經不住生死的考驗。度過難關之后想起楊貴妃，唐玄宗肯定是愧疚的。“馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸。”他一個人，還有心思去華清池泡溫泉嗎？再見那太液芙蓉未央柳，能不想起芙蓉如面柳如眉的美人？能不熱淚盈眶？華清池的溫泉，仿佛唐玄宗長恨之際的熱淚滾滾。

其實，唐玄宗逃命四川，占領長安的安祿山，一把火將盛極一時的華清宮燒成灰燼。戰亂平息后唐玄宗即使再回華清宮，也只能獨自面對殘垣斷壁的一片廢墟。這里曾經是他的溫柔之鄉，最終還是成了傷心之地。

今人只知道華清池是楊貴妃的愛宮，卻不知道它還跟另一位名女人有關。那就是慈禧太后。清光緒二十四年(公元1898年)，八國聯軍打進北京，慈禧太后同光緒皇帝也走上逃難之路，躲到了西安。在西安避難，慈禧傷還沒好就忘掉痛了，習慣了榮華富貴的她貪圖享樂，下令仿照盛唐的格局重修華清池園林。今日華清池的建筑大多是慈禧時修造的。不僅在建筑式樣上保持唐代的風格，諸多建筑物的名稱都延用唐代時的稱呼。譬如大門仍叫作津陽門。進門后經過宮廷式建筑的少陽湯，再穿越三洞門，就是原先依山修筑的華清池屋宇庭院。庭院中央是荷花池，池中有荷花閣，“長恨歌”里描繪太液池的芙蓉，指的就是這個池塘里開的花吧？我來的時候，花還在開著，卻不是唐朝的花了。