中國(guó)北方的住宅以北京的四合院最具有代表性。四合院作為北京的傳統(tǒng)民居，在元代(公元1271–1368年)就已出現(xiàn)了。不過(guò)現(xiàn)存的四合院大多數(shù)是清代(公元1644–1911年)到20世紀(jì)30年代所建的。

四合院的“四”字，表示的是東南西北四面;“合”是圍在一起的意思。也就是說(shuō)，四合院是由四面的房屋或圍墻圈成的。里面的建筑布局，在封建宗法禮教的支配下，按著南北中軸線對(duì)稱地布置房屋和院落。四合院是個(gè)統(tǒng)稱，由于建筑面積的大小以及方位的不同，從空間組合來(lái)講有大四合院、小四合院、三合院之分。

四合院中除大門與外界向通之外，一般都不對(duì)外開(kāi)窗戶，即使開(kāi)窗戶也只有南房為了采光，在南墻上離地很高的地方開(kāi)小窗。因此，只要關(guān)上大門，四合院內(nèi)便形成一個(gè)封閉式的小環(huán)境。住在四合院里的人不常與周圍的鄰居來(lái)往。在小院里，一家人過(guò)著日子，與世無(wú)爭(zhēng)。可以說(shuō)，四合院是在歷史的洪流中，在動(dòng)蕩的社會(huì)風(fēng)云里，北京人所尋覓到的一個(gè)安詳恬靜的安樂(lè)窩。一代代的北京人就在這數(shù)也數(shù)不清的大大小小的四合院中度過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月。

今天，時(shí)代前進(jìn)了，北京也發(fā)生了巨大的變化，北京市容已煥然一新，原來(lái)的胡同大多已拓寬為平整的柏油路;路兩旁矗立著一座座高樓大廈。古老的四合院越來(lái)越少，越來(lái)越殘破和不實(shí)用了。

還住在四合院里的居民差不多都在盼著早日搬到大樓里去住。但是當(dāng)人們站在林立的大樓前時(shí)，又想起了那富有北京情調(diào)的老四合院。北京市的市政規(guī)劃中特意保留了一些小胡同和四合院，以反映老北京的特色和北京人的生活情趣。這些在大規(guī)模的改建擴(kuò)建中幸存的四合院，已被釘上了鐫有“北京市文物保護(hù)單位”字樣的牌子。

每當(dāng)我到北京城南去時(shí)，總喜歡騎車?yán)@行一條叫作老墻根的小胡同，因?yàn)檫@條胡同西口路北的一座四合院會(huì)引起我對(duì)童年和少年時(shí)代生活的回憶：那兒曾是我的家，我在那兒長(zhǎng)到15歲。我的祖輩本來(lái)住在中國(guó)東南沿海福建省的一個(gè)小山溝里，很窮。我的祖爺爺刻苦求學(xué)，成了一位名醫(yī)，被召進(jìn)皇宮擔(dān)任醫(yī)官。他帶著一家子人從福建遷來(lái)北京，就住進(jìn)了這座頗有點(diǎn)氣勢(shì)的四合院。

它和大多數(shù)坐北朝南的四合院一樣，大門開(kāi)在東南角，這是取“紫氣東來(lái)”的吉祥之意。大門樓飛檐翹角很華麗。說(shuō)是門樓，只不過(guò)它比南房要高一些，被習(xí)慣地稱為樓了。

登上臺(tái)階后，在大門兩側(cè)各有一個(gè)圓石鼓，上面浮雕著守門的小獸。據(jù)傳說(shuō)那小獸是龍的九個(gè)兒子之一。

院子的大門從早到晚都由里面的一個(gè)大木栓關(guān)起來(lái)。我們放學(xué)回家，得使勁地敲門上的大鐵環(huán)，等著里面的人給開(kāi)門。后來(lái)有了電鈴，就方便多了。跨過(guò)大約30厘米高的門檻，便進(jìn)入門洞。門洞兩側(cè)有墻，其上有頂，北面無(wú)任何隔擋與外院相通。當(dāng)關(guān)上門時(shí)里外隔絕，打開(kāi)門時(shí)里外透光，形同洞穴。它占有一間南房的面積。門洞的西墻開(kāi)有一個(gè)門，通向南邊第一間屋子。這間屋子稱為門房，過(guò)去住著一位專管開(kāi)關(guān)門的工人。

門洞正對(duì)著的是東廂房的南山墻，從這兒往西便到了南房前。除了門房外，南房的門都朝北開(kāi)。南房在四合院中是條件最差的房子，屋內(nèi)又暗又潮濕，所以不住人，是放雜物的地方。

東西廂房之間有一人多高的矮墻相連，中間開(kāi)有一個(gè)小門，門內(nèi)有一木制雕花的屏壁，它們將南房隔在院子之外，這就是在建筑上稱為“一宅兩院”的格式。南房前狹長(zhǎng)的過(guò)道式小院是外院，進(jìn)入小門就是里院了。里院是一個(gè)近于正方形的院子，靠近矮墻的東西廂房前各有一棵高大的槐樹(shù)，夏天時(shí)它們可以遮住陽(yáng)光，使小院處于蔭涼之中。

北房最高，建在四層臺(tái)階的基礎(chǔ)之上，東西廂房要低一層臺(tái)階，房前有回廊環(huán)繞。北房是四合院的中心，共有3大間，正中的一間稱為堂屋，是不住人的。屋內(nèi)北墻上掛有字畫和對(duì)聯(lián)，靠墻置一張硬木做的長(zhǎng)條案，上面擺放著花瓶、香燭等，正中央是一塊木制的祖宗牌位。條案前是一張八仙桌，兩邊各置兩把太師椅。逢年過(guò)節(jié)時(shí)，桌上擺有酒菜點(diǎn)心，以祭祀祖先。長(zhǎng)輩坐在太師椅上，小輩門依次上前給老人磕頭請(qǐng)安祝福。后來(lái)這些舊的禮俗都免除了，但是家中的大事還是在堂屋里舉辦。我還記得，我的奶奶和祖奶奶去世時(shí)，靈堂就都設(shè)在堂屋。

堂屋的東西各有一道門，通向北房的另兩間屋子，那里是住房。因房前有走廊，窗高屋亮，冬暖夏涼。是全院最好的房子，所以是家中長(zhǎng)輩的居室。我小時(shí)祖爺爺和爺爺都已去世，北屋的兩間房子分別住著奶奶和年紀(jì)已經(jīng)很老的祖奶奶。

小輩住在東西廂房。我的父母帶著我們兄弟二人住在西廂房，姑姑一家住在東廂房。廂房也是3間，中間進(jìn)門是客廳，兩邊是臥室，住起來(lái)很方便。屋內(nèi)鋪著花瓷磚，玻璃窗很大，采光好，空氣好，夏天涼爽舒適。一到冬天便感到很冷，屋子里生個(gè)大火爐也不大解決問(wèn)題。一到早上起來(lái)，打開(kāi)窗簾就會(huì)看到玻璃窗從下往上結(jié)了冰凌花，它們像山、像云、像許多奇妙的東西。這種冰畫每天都不一樣，它常常引起我的好奇和猜想。

在我們住的西廂房北邊和北房的西側(cè)有一間堆放雜物的大屋子，因?yàn)槲堇锖馨担覀兌冀兴?ldquo;大黑屋子”。 大黑屋子的北面有兩間小房，一間是廚房，里面有個(gè)很大的灶，有自來(lái)水，做飯很方便。廚房屋頂有天窗，既可以進(jìn)光，又可以散煤煙和油氣。廁所已經(jīng)過(guò)改造，有洗澡盆和衛(wèi)生設(shè)備。

那時(shí)的公共排水設(shè)備還不齊全，都靠各個(gè)四合院自己解決。所以在四合院中間的方磚之下挖有一個(gè)大坑，隔上一端時(shí)間便要到農(nóng)村去請(qǐng)農(nóng)民趕著糞車來(lái)，，將坑內(nèi)的污物挖去肥田。然后再做坑蓋，填上，砌上方磚，小院便又恢復(fù)了原樣。

過(guò)去一個(gè)四合院只住一家人，后來(lái)由于住房的修建趕不上城市居民增加的速度，住房越來(lái)越緊張，一座四合院便住進(jìn)了兩家、三家……甚至多到十幾家，成為目前北京人所說(shuō)的“大雜院”了。1976年唐山地震后，北京城里有些四合院里蓋起了防震棚，東一間、西一間，以后便成了“永久性”的小房了。這些四合院也就失去了它們的本來(lái)面目。

隨著時(shí)代的前進(jìn)，古老的北京四合院逐漸被更方便的單元住宅樓所代替。1960年我們家也搬出了住了4代人的四合院，住進(jìn)了樓房，從此我再也沒(méi)有回到四合院去住過(guò)。轉(zhuǎn)眼40多年過(guò)去了，然而我卻仍然經(jīng)常憶起那恬靜舒適的四合院。