站在上海電視塔116米高的平臺上，俯瞰上海市區，但見一排排低矮的紅色屋頂連成大片的住宅區布滿市區。詢問后得知，這些住宅便是上海有名的石庫門房子。

石庫門房子可以說是歷史留給大上海的一筆遺產。上海市規劃設計院的徐景猷教授在向我介紹它的來歷時說，上海是中國最大的工業城市，也是中國最早對外開放的商埠之一。開埠之初，西方人紛紛涌入。十九世紀中葉根據不平等條約在上海設立了租界， 最早有英租界，以后有美租界、法租界等等。上海是一個寸土如金的地方，租界尤其如此。開始時，租界里住的全是外僑，后來，由于戰亂，許多內地的有錢人也躲進了租界。

此外，為了謀生而離鄉背井的農民和船民也涌入上海，在租界里的工廠附近蓋起簡陋的棚子。十九世紀70年代，租界當局下令取締這些工房。于此同時，地產商在原來冷僻的郊野上筑起一批住房。為了節省土地，在有限的面積上容納更多的人，并容易為中國人所接受，這些住房采取了被西方人稱為“聯排房屋”的建筑形式。這就是石庫門房子。

我的一位同事的朋友周太太就是石庫門房子的老住戶。當我來到她家門口時，面對的是一座高高的用條石砌成的門框和兩扇烏漆大門。門的上方有一個半圓形的裝飾圖案，上面的花紋簡潔流暢，具有歐洲古建筑裝飾圖案的風格。看到這座大門，我就想這大概是它所以被稱作石庫門的緣由吧。我用力地拍打著門，等了好一會兒才聽到開門的聲音。

門上無鎖， 鎖門用的是中國古老的門栓。周太太已年逾古稀，對她來說，這門顯然是太沉重了。走進門，是一個不太大的天井，高墻下面栽著一些綠色植物，給小院平添了一股生氣。正廳叫前客堂，有6扇落地木門，上面鑲了玻璃，采光不錯，然而，坐在廳里，從玻璃看出去只見一堵高墻。周太太說，院墻高可以防火，還可以防盜，使人有一種安全感。與前客堂一板之隔有后客堂，里面擺了一張大床和一些衣柜之類的家具。再往后走是廚房和通向后弄堂的門。

上海人習慣從后門出入，所以剛才在前門敲門就要等一會兒。這里還有一個原因，上樓的小扶梯就在廚房與后客堂之間，距后門比前門要近一些。梯很陡，攀梯而上，腳下木板吱吱作響，告訴我這房子的年歲。扶梯轉彎處的房間叫亭子間。別看它低矮窄小、采光差，可因為被不少小說家提起過，所以，在中國知名度頗高。樓上是周太太的臥室，其格局與樓下相同，只是還有一個小門可通曬臺。曬臺不大，放了些花盆，還曬著衣服。站在曬臺上，左鄰右舍的居室盡收眼中，甚至對面人家在包餃子都看得清清楚楚。

一排連著一排的石庫門組成了龐大的弄堂，許多弄堂口處都裝有大門，晚間將門一關，一條弄堂就是一個獨立的單位。弄堂也為人們的生活提供了更多的空間。夏天的晚上，弄堂里更是異常的熱鬧。人們在這里乘涼、下棋、打撲克，孩子們在這里做功課，玩耍。到了暑熱難消的時候，許多人干脆把折疊床、躺椅擺出來在這里過夜。

這種弄堂布局的住宅在中國民居建筑中當屬創新。但就石庫門本身的格局而言，它還是保持了中國傳統民居即四合院的建筑模式，特別是早期的石庫門房子更為明顯。如前有小門廳，中有小院子、東西兩廂房，但由于這種格局占地面積大，不符合上海租界地皮寸土如金的情況，于是石庫門逐漸變成了現在的模式。然而它的基本格局是符合舊時中國幾世同堂的大家庭生活習俗的。只是隨著上海人口的不斷增長，設計者們為一家一戶共同生活所安排的住房秩序才被打亂了。目前，像周太太這樣一家幾口人獨居一處的情況實在不多。我所見到的石庫門房子有的住三四戶、四五戶，甚至七八戶，帶廂房的石庫門里住戶就更多了。

也許是居住空間太狹小的緣故，上海人反而能夠想出更多的辦法來尋找和“開辟”哪怕是一寸的空隙，把居室布置得井井有條。

一對老夫妻和他們的兒子住了一間前客堂，兒子要結婚，他們就用木板隔出一個只有幾平方米的新房，里面擺了床、沙發、柜子…… 竟也應有盡有。另一位機關干部的家里，則用一個自制的多寶閣把房間一隔為二，外面作餐廳，里面作書房兼客廳，倒也顯得十分高雅。而客廳里的長沙發到晚上就成了上小學的兒子的床。再看他們的廚房，總共不過十幾平方米，卻擺了四五個煤氣灶具，四五個切菜臺和四五個碗柜，那四面的墻上，則掛滿了大大小小的鍋。如此巧妙的設計使我欽佩不已。

那么，許多人家出入一個大門，相處又如何呢？周太太告訴我，因為住得擠，鄰居間為一些小事發生爭吵時有發生。比如因為一張圓桌放在樓道，妨礙了別家人行走，便會發生爭吵。不過，石庫門讓我感到最不方便的倒不是住戶間互為干擾，而是沒有衛生設備。據說上海至今還有200萬只馬桶。情況好些的人家可以在樓道的角落里辟出一塊地方，權且作為廁所，而有些人家卻只能把馬桶置于住房中的一隅。對此，石庫門的住戶們早已習慣，每天清晨刷洗馬桶已是生活中的第一件事。

在他們看來，住石庫門好處還是蠻多的。石庫門的住戶一般都是多年的老鄰居，互相比較了解，也比較關照，使人感到很親切。事實上，同在一個廚房燒飯，一家吃魚，全樓聞味，關系自然比較親近。在一條晾了許多衣服的弄堂里，我就看到這樣的情景：一條單子掉在地上，坐在一旁乘涼的老太太馬上喊叫起來，并把單子拾了起來。此外，石庫門房子大都在上海商業區附近，沿街的石庫門房子也多是各類店鋪。

住在這樣的地方，不僅交通四通八達，上下班方便，而且買東西尤其方便。周太太家距上海最繁華的南京路只有幾步路。由此，我也多少理解了上海石庫門的老住戶，為什么寧肯擠在斗室之中，也不愿搬到郊區單元式的樓房里去住。