趙孟頫書法作品《歸去來兮辭》節選(資料圖 圖源網絡)

而李清照號易安居士，“易安”二字就是出自《歸去來兮辭》中的“審容膝之易安”一句。不知李清照喜歡淵明此文，是不是從小受了父親的影響。

由于淵明這篇“辭”大量使用“兮”字，而“兮”字又是“楚辭”(騷體)的特點。因此很多人都認為淵明《歸去來》是出自楚辭的。但淵明此辭和楚辭的風格實在是差得很遠。朱熹說：

《歸去》一篇其詞義夷曠蕭散，雖托楚聲，而無尤怨切蹙之病，實用賦義，而中亦兼比。(見明郎瑛《七修類稿》)

明代孫月峰評、閔齊華注《文選》時也比較說：

風格亦本《楚騷》，但《騷》侈此約，《騷》華此實。其妙處乃在無一語非真境，而語卻無一字不琢煉，總之成一種沖泊趣味，雖不是文章當行，要可稱逸品。

他們認為淵明此辭不是“文章當行”，大概就是認為淵明學楚辭但學得不像。然而學得不像并不等于不好，還是清代劉熙載說得貼切：

《歸去來辭》不必學《騷》，而皆有其獨至處，固知“真古”自與“摹古”異也。(《藝概》卷三《賦概》)

至于《歸去來兮辭》和《離騷》的情緒、風格為什么有這么大的區別呢？清代林云銘分析得很到位：

細味其中音節，《騷》哀而曲，此和而直。蓋靈均于楚為宗親，宜存一副思君熱腸;元亮于晉為遺老，第留一雙逃世冷眼。一則為箕、比，一則為夷、齊，所處不同故也。(清林云銘《古文析義初編》卷四)

靈均指屈原。林云銘認為，屈原是楚國王室宗親，就和商朝末期的箕子、比干一樣，只有進沒有退，只能選擇為國盡忠而不能選擇歸隱。而淵明則與伯夷叔齊一樣，對新政權可以選擇不合作的態度。

這篇文章為什么叫“歸去來”呢？林云銘認為，陶淵明離開彭澤縣，這是“歸去”(文言中“去”是離開的意思)，而他回到南村，這是“歸來”，合而論之就是“歸去來”。毛慶蕃評選《古文學余》也采取了這個說法：“于官曰歸去，于家曰歸來，故曰歸去來。”但今天的學者大部分認為“來”是虛詞，是語氣助詞，沒有實際意義。

《歸去來兮辭》不算太短，對于憷頭讀長文章的人，金圣嘆出了個主意：

古人長文，皆積短文所成耳，即如此辭，本不長，然皆是四句一段，試只逐段讀之，便知其逐段各自入妙，古人自來無長文能妙者。長文之妙，正妙于中間逐段逐段作短文耳?！?日本安藤秉《文章軌范纂評》卷七引)

那你就可以把《歸去來兮》以四句一段這樣逐段品味，大概就不覺得冗長了。不過四句一段，這也太碎了?！稓w去來兮辭》是押韻的，淵明一共換了五次韻，那么也就是說淵明用韻腳把此文分成了五段。現在有些本子選《歸去來兮辭》，將其分成四段，第一、二段沒有按韻腳分。第一段只到“覺今是而昨非。”大概編選者覺得開頭到這都是說歸隱的心理的，下面從“舟遙遙以輕飏”開始就是說歸隱的具體行動了。但如果按淵明韻腳劃分，那么從開頭到“很晨光之熹微”是第一段，是寫從彭澤回家路上的心情及所見。下面“乃瞻衡宇”，就看見自己的家門了，自然另起一段了。不過“攜幼入室，有酒盈尊”和“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏”雖然換了韻，但從意義上講還是接得很緊的，因此我們就將其合并為一段。由于很多人都會背這篇文章，所以我就不做過多的文字上的解釋了。只是結合原文，提一提古人比較有代表性的評論。

歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲！悟已往之不諫，知來者之可追;實迷途其未遠，覺今是而昨非。舟遙遙以輕飏，風飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。

對于開篇“歸去來兮”四字，文章用了兩次，而最后一段以“已矣乎”開始，清代吳淇在《六朝選詩定論》中分析其作用頗為到位，他說：“‘已矣乎’，用代‘歸去來兮’四字，蓋前用‘歸去來兮’一喚，如夢初覺;至于歸去來未久，猶恐是夢非覺，再用一喚;至此已久，是覺非夢，不須再喚‘歸去來兮’，只用‘已矣乎’，見死心塌地遁世無悶矣?！?/p>

而對于“田園將蕪”，林云銘提出：“篇首‘田園’兩字，是通篇綱領?！眳卿恳舱f：“‘田園’二字，作兩大柱?！睘槭裁凑f“田園”是兩大柱呢？因為第二段寫回家，寫的是“園”(如“三徑就荒”就是說園荒蕪了)，第三段寫耕種西疇，寫的是“田”。

而對于“既自以心為形役，奚惆悵而獨悲”這兩句，宋許顗認為“是此老悟道處，若人能用此兩句，出處有余裕矣?！?《彥周詩話》)所謂出處有余裕，就是指無論是出仕還是歸隱，心態都會很平和的。關于淵明的出處，清代邱嘉穗則認為這篇文章是說自己要躲避東晉末期官場的混亂，并傷感晉將滅亡，他認為文中的很多詞句都寄托了這個意思。[注2]

對于“覺今是而昨非”一句吳淇認為這是全篇的主腦，他說：“通篇以‘覺今是而昨非’為主。”這是很有道理的，因為“今是”指歸隱，“昨非”指居官。這句不只是淵明這一篇文字的主腦，更是他一生的分水嶺。

乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設而常關。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。

前面引朱熹的話，說本文“實用賦義，而中亦兼比”，意思是本文以敘事為主，中間偶爾也用了比喻的手法。這第二段就很符合朱熹的論述。比如“云無心以出岫”比喻自己離鄉做官本無心之舉，“鳥倦飛而知還”比喻自己厭倦了官場而歸隱園田。在同一時期的《歸園田居》中，淵明也用了類似的比喻：“羈鳥戀舊林，池魚思故淵。”宋代葉夢得評價“云無心”兩句說：“此陶淵明出處大節，非胸中實有此境，不能為此言也?！?《避暑錄話》卷上)

而對于這段結尾處的“孤松”，元代吳師道在《吳禮部詩話》中說：“(松)皆以自況也。人但知陶翁愛菊而已，不知此也?！?淵明愛菊愛松，見本書《菊解制頹齡》章)而“景翳翳以將入，撫孤松而盤桓”，描繪出了在太陽將要落下的黃昏時分，淵明獨撫摩孤松的場景。日往往是帝王的象征(如“天無二日，民無二王”)，落日則是王朝沒落的象征;松是后凋之樹，總用來比喻堅貞守操之士。因此人們很容易從這幾個意象聯想到淵明對晉王室將要滅亡的憂慮，以及對自己決心做晉之遺民的決心。雖然我們不愿穿鑿附會，但從淵明的出身以及所處時代背景來看，他有這種想法也是十分可能的。

歸去來兮，請息交以絕游。世與我而相違，復駕言兮焉求？悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農人告余以春及，將有事于西疇?；蛎碥?，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休。

陶淵明是個非常講究親情友情的人，也是個愛彈琴愛讀書的人。因此這段“悅親戚之情話，樂琴書以消憂”就特別值得注意。清代伍涵芬認為，陶淵明《歸去來兮辭》使人讀來有翩然欲仙之感，如果沒有這“悅親戚”之兩句的話，那么我們都要懷疑淵明是“孤僻一流”了。[注3]也就是說，正是因為淵明人情味特別重，他才不是那種不進人情的孤傲隱士，或不食人間煙火的神仙。

至于淵明為什么會在“善萬物之得時”的時候，忽然“感吾生之行休”，到底發生了什么事，就請您閱讀后面《誰解歸去來》一章吧。

臨清流而賦詩(資料圖 圖源網絡)

已矣乎！寓形宇內復幾時，曷不委心任去留？胡為乎遑遑欲何之？富貴非吾愿，帝鄉不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑！

“富貴非吾愿”好理解，“帝鄉不可期”一句便有歧異。“帝鄉”一詞指的是仙境，出于《莊子·天地》：“千歲厭世，去而上仙，乘彼白云，至于帝鄉。”但古代不少人都認為這個“帝”字是雙關，明指神仙，暗指晉朝的皇帝。那么“帝鄉”就是指“晉王室”或“晉政治集團”了。要說呢，也不是沒有這個可能，但如果說這句只是指“求仙不可能”也行，因為淵明有很多詩都說過這個意思，比如《形影神》的“我無騰化術”——既然淵明沒有“騰化術”那么“帝鄉”(仙境)自然是不可期望的了。

對于“歸盡”二字，吳淇認為一指淵明壽命將盡，一指晉王室氣數將盡。而且他認為，正是因為陶淵明有這種忠貞之心，所以朱熹的《資治通鑒綱目》只把一個隱士去世作為歷史大事記錄下來了，這個人就是陶淵明。

而清代方宗誠結合第一段和最后一段中的句子，參合《孟子》一書來解讀淵明的人生：

“既自以心為形役，奚惆悵而獨悲”，即《孟子》從其小體之意。“寓形宇內復幾時，曷不委心任去留”，即從其大體之意?！傲某嘶詺w盡，樂夫天命復奚疑”，即君子居易以俟命、無入而不自得之意。(清方宗誠《陶詩真詮》)

什么叫“從其小體”“從其大體”呢？這兩句出于《孟子·告子》上：

(公都子問)曰：“鈞是人也，或從其大體，或從其小體，何也？”

(孟子)曰：“耳目之官不思，而蔽于物，物交物，則引之而已矣。心之官則思，思則得之，不思則不得也。此天之所與我者，先立乎其大者，則其小者弗能奪也。此為大人而已矣?！?/p>

公都子問孟子：“同樣是人，有些是君子，有些是小人，這是什么緣故呢？”孟子說：“求滿足身體重要器官的需要(從其大體)的是君子，求滿足身體次要器官的欲望的(從其小體)是小人。”公都子又問其緣故，孟子說：“耳朵眼睛這類器官不作思考，常為外物所蒙蔽。外物紛紜，互相牽連，便把這類器官引向迷途了。心這個器官職能就是思考，(人的善性)一思考便能得到，不思考便得不到。這個器官是上天特意給我們人類的。因此，這是沖要器官，要先把它樹立起來，那么次要的器官便不能把這善性奪去了。這樣便成了君子了?！倍熬右滓再姑薄ⅰ盁o入而不自得”都出自《禮記·中庸》：

君子素其位而行，不愿乎其外。素富貴，行乎富貴;素貧賤，行乎貧賤;素夷狄，行乎夷狄;素患難，行乎患難。君子無入而不自得焉。在上位不陵下，在下位不援上，正己而不求于人則無怨。上不怨天，下不尤人。故君子居易以俟命，小人行險以徼幸。

儒家“素位而行”這個重要的人生態度就出自這段話。這段話大意是，君子在他現在所處的位置上做他應該做的事情，不羨慕此外的事物。身處富貴，就按富貴之人的原則行事(不過分節儉);身處貧賤，就按貧賤之人的原則行事(不過分鋪張);身為少數民族，就按少數民族行事原則行事;身處患難之中，就按患難之時的原則行事。所以君子在任何情況下都能泰然處之。君子居于高位，不會欺凌下屬;君子居于低位，不會諂媚上級。他只是糾正自己的錯誤，而不求別人，這樣君子就不會招來怨恨。君子上不怨命運，下不怨旁人。因此君子處于很平凡的位置，等待命運的降臨;小人則鋌而走險來謀求那些不應該得到的東西。