有編輯朋友讓我回答：為什么有的人不害怕照鏡子，卻害怕看自己的照片？

我按照第一反應，說可能怕別人發現自己長得難看吧。

一秒鐘后我就意識到這個答案錯了，而且錯得有點離譜。自己看自己的照片，關別人什么事？就算是丑絕人寰，捂緊了不要流傳出去就行，有誰會看到？

但是仔細想想，好像怕看照片，看錄像，或者聽自己錄音的人，基本都出于一種羞恥的感受。羞恥是一種人際間的情感，這么看來，確實又跟別人有關。

去問這種人，如果照片或錄像被別人看到，感受是同樣的嗎？

確實是同樣崩潰，甚至更崩潰——看來，果然是跟別人的看法有關。

有位來咨詢的大學生不能參加任何班級活動，因為活動就會照相。他無法想象自己的照片被別人賞玩時，會遭到如何慘無人道的嘲笑。另一位經驗豐富的培訓師一直拒絕客戶的錄像要求，因為他只要一對著攝像機就張口結舌說不出話來。有些與外形無關的東西，只要讓別人看到，也會讓人抓狂：一位小有名氣的網文作者，在積累到一定票數之后就會太監，因為他一看自己寫成的東西，就覺得愧對支持者。

這些東西有什么好怕的？自信的人大概會覺得無法理解。

按理說，只要照鏡子，對自己的面相就會無比熟悉，只要張嘴說話，每天聽自己發出的嗓音也成了習慣。只是，照鏡子并不能完全還原真實，因為總是刻意擺好了姿勢；說話時聽慣的語音，因為疊加了頜骨傳導的聲波，也可說是扭曲后的聲音。——他人知覺到你的音容笑貌，和你自己知覺到的每每不同。這事不能細想，細想會讓人心里發毛：到底在別人眼中（耳中）你是什么樣，這件事你真的搞不清。

從斯芬克斯的提問開始，自我就是人類最大的好奇，也可能是最大的恐懼。

「雖然自我感覺還不錯，不過別人心里有沒有在鄙視我就不知道了。」

——在意他人看法的人，即使最得意的時候，也難免會有一絲絲這樣的擔憂。

「別人看到的我，其實比我想的更糟糕吧？」失落的時候更加雪上加霜。

通過看照片，視頻，或者聽錄音，就相當于獲得了一個用「別人」的眼睛，來觀察和評判自己的視角。這個視角，說真的，既誘惑又可怕。你總是忍不住想知道別人是怎么看自己的，但是真的使用了這雙眼睛，又忍不住會羞恥得渾身刺癢。

因為真的看到了，自己在別人眼中就是這樣。像那個害怕照相的大學生就說：「如果你看我的照片那就悄悄看，看完了也不要告訴我，如果你掩飾得足夠好，我可能就會覺得還可以面對你。但是也不能想，只要一想到這種可能性，我就……」

好吧，我忍住了沒有告訴他：其實看不看你的照片對我們真的沒什么區別。因為你長什么樣子，我們一直都在看。好不好看，在別人眼里都已是既定事實。

所有的區別其實只在你自己的眼里。你以為是別人在看，事實是你自己在看。

所以我們有一個概念叫「觀眾視角（Audience Perspective）」，用來描述那些過于在意他人評價的人。他們總忍不住用「別人」的眼睛看自己，評判自己的表現如何。好像一部電影上映之前，先找個審查官看一遍：如果我是觀眾，我覺得拍得好不好，會不會失望？會不會誤解？會不會生氣？會不會覺得拍電影的就是個傻X？

看啊看，越看越崩潰：真的是傻X！怎么辦，不能被觀眾看見啊！

從觀眾的一方，看出自己身上那些丑惡不能示人的方面，自然難受得要死。

嗯，等等……可是對那些形象不差的人，這個理論又怎么適用？要知道，很多照片并沒有那么難看，可是照片的主人還是不愿意接受，他們在難受什么？

其實他們難受的點是一樣的：真的是傻X！怎么辦，不能被觀眾看見啊！

因為這個審查官，對自身表現的挑剔程度，往往超出真實的觀眾太多。

所有過于在意他人看法的人，他們的特點往往是審查標準太過苛刻。他們希望自己的表現無論從什么角度來看，什么人來看，都挑不出毛病才好。他們的標準高不可攀，而觀察到的表現卻滿是破綻：外表平庸，聲音單薄，動作生硬，見識普通，更不用說還有各種你最清楚在哪里的缺陷。哎呀這貨是我？……這貨怎么可以是我！

但現實生活畢竟不是電影。電影可以直接讓總局封殺，現實生活呢……就算你撕掉了照片，掐了錄音，刪了錄像，該被觀眾看見的，其實早就被看得一清二楚。

行走于這世間，無處藏身，你只能是最晚看清自己的人。

常常也是，最不容易接受自己的那個人。

現在如果讓我回答文章最開頭的問題，為什么有的人怕看自己的照片？我想答案不是怕別人發現自己長得難看，而是，怕自己確認「別人對我的評價不會如我期望的那么高」吧？生為凡人，對自己心懷最大的期望，也就承擔著最大的失望。這本是每個人必須面對的普通事實，只不過，換上別人的眼睛，總不那么甘心而已。