張治中多年追隨蔣介石左右，處在眾多文武高官注目之中。

張治中是蔣介石的心腹。他明知蔣終必失敗，但卻忠心耿耿，甚而為其吹喇叭抬轎子，“謳歌諛頌”提高蔣的威信。蔣介石對張治中也不薄。“淞滬之戰(zhàn)”后，張屢遞辭呈，蔣不批。最后準了還要他先履新(大本營管理部部長)后再走。抗戰(zhàn)中的長沙文夕大火，給長沙百姓帶來深重的災(zāi)難，張請求“嚴予處分”。蔣寬恕了張，槍斃了長沙警備司令酆悌等三人，只給張一個“革職留任”的處分。1949 年蔣介石發(fā)表元旦文告，宣布下野，準備和談。張治中處境尷尬，特務(wù)毛森聲言“準備用手槍對付他！”張治中擬返回西北。蔣介石再三挽留：“我既然決定下野，以后就要談和，你怎么能走？你應(yīng)該聽我的話！”

凡此種種，足見蔣介石對張治中的垂青。難怪當1949 年6 月26 日張治中發(fā)表《對時局的聲明》，蔣介石在臺北聽到后搖頭嘆息：“別人背叛我猶有可說，文白竟然如此！”一言道出蔣、張關(guān)系之深。

張治中的機要秘書余湛邦說：“(他)是一個充滿矛盾的復(fù)雜人物。他的主要矛盾在于：一方面和中共有長期密切的關(guān)系，另方面又與蔣介石血肉難分;既一貫主張聯(lián)俄聯(lián)共，又同時為國民黨右派政治路線出力;政治上既有自己的主觀愿望與實踐，又無法擺脫國民黨反動統(tǒng)治的桎梏。”

張治中任侍從室主任(一處)多年，素有“君勞臣憂，君辱臣死”封建思想的他，竭力為蔣排憂解難，化解矛盾(調(diào)和蔣與鄧演達、白崇禧的關(guān)系)，可謂鞍前馬后，鞠躬盡瘁，往往還吃力不討好。因此，有人說張唯蔣命是從，是蔣的“灶下婢”。但張治中曾說：“在蔣的面前肯說話和敢說話的人很少，而在軍人當中，我算是最肯也是最敢說話的一個了。”故此，不時爆出“婢”而不“卑”的話題來。

蔣介石喜歡大權(quán)獨攬。全國軍事學(xué)校校長他要統(tǒng)兼，還兼過中央大學(xué)校長、教育部長、行政院長。令人發(fā)笑的是，抗戰(zhàn)時因戰(zhàn)爭需要設(shè)一個“交通運輸統(tǒng)制局”，人事部門請示局長人選時，蔣在簽呈上大筆一揮：“自兼”。張治中見了很不以為然，不客氣地簽上一條：“這個運輸統(tǒng)制局，以最高統(tǒng)帥兼任，實在不成體制，可由何總長兼之。”蔣無言以駁，批了一個大大的“可”字。蔣介石一度還兼四川省主席，張治中與陳布雷都認為不可，向其條陳利弊，蔣介石還是兼了。蔣介石每去成都，張治中、陳布雷都要隨同，實在名不正，理不順，以至鬧到張治中、陳布雷要“同盟罷工”的地步，蔣才被迫辭了。

1942 年，蔣介石突發(fā)奇想要訪問印度。張治中首先表示反對，歷數(shù)利害，認為蔣是大國元首，這不是應(yīng)邀訪華盛頓、倫敦，而是主動訪印，接受英殖民地總督招待，不合適，無意義，還會引起英國人的猜疑。但蔣介石一意孤行而去，結(jié)果帶一肚子悶氣而歸。

重慶歲月，敵機常來轟炸。某日，蔣、張等坐在防空洞閑談。張治中說，現(xiàn)在有種現(xiàn)象不好，大家不肯講話也不敢講話，認為“這不是一個革命黨內(nèi)應(yīng)有的氣氛，希望他(指蔣，筆者)多多鼓勵大家講話，發(fā)揚自我批評與相互批評”。蔣介石連連點頭，宋美齡在座插話：“講話是可以，但不能亂講！”(當時參政會正有人檢舉揭發(fā)孔、宋。)

侍從室期間，張治中與蔣介石相處得不錯。張治中也有失誤，某次一戰(zhàn)區(qū)送來作戰(zhàn)計劃厚厚一摞，本應(yīng)先交軍令部審核，他考慮那是一個重要計劃，便立刻簽字呈蔣。蔣見之，批了一段：“這樣的一厚本給我看，究竟你們是我的參謀還是我是你們的參謀？”張治中自感疏忽失職，但又覺得蔣有時挺幽默的，批評人也挺藝術(shù)的，不傷感情。

張治中對蔣介石的指令，有時“陽奉陰違”，有時也擅權(quán)，“越俎代庖”，也敢擔(dān)當。比如一些級別不大的官員的任免，他代蔣批示，不勞蔣費神，蔣也不問。

蔣介石性情急躁，好沖動。一次外出，蔣介石見四個人坐一輛軍用三輪車，車上坐著一個穿便服的。蔣介石下令“把那個人抓來！”侍從副官奉命辦了。蔣介石批示：“將那個搭三輪車的人槍斃！”副官請示張怎么辦。張治中說：“我負責(zé)任，把那張批示交給我吧。”張治中在蔣介石的批示后加上一批：“此人有無死罪，應(yīng)交軍法執(zhí)行總監(jiān)部依法審訊。”他同時電告軍法總監(jiān)說：這不過是委員長一時動了氣，非了得的事，“關(guān)幾天就夠了，有什么事我負責(zé)任。”

某日，張治中陪蔣介石游重慶老鷹巖，途中四川公路局一卡車撞壞了同行的一輛車。蔣介石說，要判那肇禍者15 年監(jiān)禁。張治中將肇事者關(guān)了幾個月后，悄悄地將其放了。

還有許多蔣介石處罰人的事，張治中認為不盡合理，設(shè)法轉(zhuǎn)圜，大事化小，小事化了。張治中很注意方法和策略，在批件上說一些得體的話，給蔣留足面子，讓蔣聽了悅耳，蔣就不語，簽個“閱”字拉倒。張治中認為：“蔣不做聲就是默認。”

在國民黨的高級將領(lǐng)中，張治中是從未帶兵與共產(chǎn)黨對陣的一位。1947 年張治中由新疆到蘭州，遇到一些反共軍事案件不好處理，他干脆到郊外興隆山上避風(fēng)。1948 年蔣介石要把西北行轅改為綏靖公署。綏靖者，剿共之別名也。張治中不干，請求出國。蔣介石不得已“允準”，把綏靖公署改為西北軍政長官公署，這大概是全國唯一的例外。

蔣介石對張治中的“偏共”心中有數(shù)。在國共談判中，國共雙方為整編后保留軍隊的數(shù)字問題論爭激烈。張治中向蔣介石匯報時，坦率地提出自己的意見，蔣介石不悅，兩人爭得面紅耳赤相持不下，馬歇爾剛好進來，見此大愕：“到底發(fā)生了什么事情？”蔣介石忿忿然地說：“我正在同共產(chǎn)黨的代表談判！”張治中忙向翻譯示意，不可直譯，雜以他語，遮掩而過。此事一時成為內(nèi)部人談資。