《關麟征傳略》簡潔地描述了古北口作戰的情形：“……關麟征奉命率25師北上至古北口抗日。是役，他親率149團猛烈反擊日軍，雙方短兵相接，戰斗慘烈，關麟征被炸五處受傷，渾身是血，身邊官兵全部戰死……”

早在1931年制定《虎卷》計劃時，“滿洲青年聯盟”所勾畫的偽滿洲國版圖，就包括一個塞外小省熱河，和沿長城延伸的一條“非武裝走廊”。“滿洲新秩序”建立后，石原、板垣、土肥原等人立即著手這一新的征服。

1933年2月23日，日軍2萬余人分三路進犯熱河。10天時間，熱河全境淪陷。3月3日，日軍6師團一部128騎，占領熱河省會承德。該部在承德大肆劫掠。這個師團意志頑強、作風兇狠，4年多以后，正是他們成為“南京大屠殺”的首兇。

“保衛長城”的聲音，在這一年3月一下子成為華北大地最蒼勁悲愴的聲音。風雨飄零中，戰爭在長城的300里隘口間鋪開，每個關隘都有惡戰。幾十萬人馬往來沖殺，只有蒼天、黃土、長城、夕陽才靜默無聲。

在這樣的恢弘時空里，“滿洲青年聯盟”和藍衣社終于在長城兩側，用炮火、大刀、思想和身體進行碰撞。兩大青年軍人集團、兩大秘密組織成為這個戰爭的主角。

“賀衷寒時代”就在這樣危急的背景下開幕了。

2月底，“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”。在十余條軍列邊，鐵石般地挺立著一個將軍的身影。他的手一直舉在帽檐邊，表情嚴峻，目光森冷。在他的身邊，鐵流一般地，望不到盡頭的持械軍人涌進站臺，涌過他的身邊，涌上火車。

這一天是霉雨天氣。雨水不斷地沿將軍的帽檐、肩章上淌下，他的軍裝早就濕透了，但仍然一動不動。火車站喧天的鑼鼓，無數市民、學生、記者的注視，似乎一點都不能驚動他。仿佛他的心已經在遙遠的華北了。

2師、25師官兵的長龍已經到尾巴上了，關麟征、黃杰走過來了。此時，他的身體微微地、不被人覺察地顫抖了一下，隨后，他的目光由森冷轉向熱烈，幾名衛士為他鋪展開了一幅白布。

他咬破手指，用鮮血在白布上寫下了一個大大的筆畫。隨后，是關麟征、黃杰，隨后是百余名出身農家、視野多少有些狹隘的士兵。他們紛紛咬破手指，你一字、我一句，以拙劣字體續成了一闋《滿江紅》。

“怒發沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇……”，不知道是哪個學堂的學生率先唱了起來。隨即，將軍沙啞的嗓音加入了，無數人加入了，歌聲撞擊著南京廣漠的天空。將軍的眼睛里先是蒙上了一層水汽，接著這水汽凝固、擴大，化作了滿眼的淚。

這眼淚感染著站臺，這是南京罕見的眼淚。將軍沒有去拭抹它。

2師、25師官兵后面，是一隊一隊更加威嚴、潮水一般靜默涌過的憲兵。罕見的鋼盔、儀仗，襯托著將軍的淚花。此時，人群激動喧鬧了起來：“憲兵三團！大英雄！”“憲四團的兄弟，好好地打鬼子！……”

兩個姑娘沖破衛兵的警戒線，給蔣孝先、吉簡章這兩個憲兵團長，佩帶上了姑娘連夜編織的絨線花。

一個當過私塾教師的老先生，顫巍巍的身軀也靈活地穿過衛兵的警戒線，把有著“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”字樣的錦旗，披到了將軍的身上。隨后，聚集著數萬民眾的車站沸騰了，男女老少都試圖沖破衛兵的警戒線。衛兵的臉上熱淚縱橫，但仍然不肯放行，苦苦地勸說著人群。

這個將軍，就是賀衷寒。

這一天，在南京火車站的幾萬民眾，還很少有人知道，賀衷寒，以及他所送行的關麟征、黃杰、蔣孝先、吉簡章四人，都是讓市井開始驚恐的藍衣社首腦。但即使知道，一個多月后再次出現在南京火車站的一幅令人肝膽俱裂的圖景，也足以使億兆蒼生，依舊把那遠征的2萬余人，那個在火車站用淚眼送行的將軍，當作是自己的兄弟姐妹。

依舊是十余條軍列，軍列邊依舊站立著賀衷寒。然而這一天的賀衷寒，卻沒有戴軍帽，他的頭上刺眼地扎著一條雪白的布帶。他眼中淚水所蘊涵的悲慟，似乎折射著五千年和四萬萬的痛楚。

在賀衷寒淚水的襯托下，花圈和白幛，挽聯和松柏，靜默無息地和一直延伸到火車站廣場的幾萬人，等待著一個個黑色匣子的捧出。飄揚的青天白日旗，高遠的南京天空，迎接著近2萬個幽靈。然而捧回的不過是一千多個象征性的骨灰盒。大多數人的軀體，已經融進長城與黃土了。

就在這一個多月里，在長城，藍衣社控制的2萬余名出征軍人，損失了三分之二的人馬。

《關麟征傳略》簡潔地描述了古北口作戰的情形：“……關麟征奉命率25師北上至古北口抗日。是役，他親率149團猛烈反擊日軍，雙方短兵相接，戰斗慘烈，關麟征被炸五處受傷，渾身是血，身邊官兵全部戰死……”

3月12日下午3時，古北口失守。關麟征師傷亡過半。其副手、“軍人會”成員張耀明接替負傷的關麟征，再次集結部隊，在口內南天門一帶阻擊。此后20余日，“……起初是關麟征25師在第一線，被打殘了。黃杰第2師頂上去，換下第25師。第2師被打殘了，劉戡的第83師又頂上去，換下第2師……”

至3月底，3萬軍人幾乎不成建制。同時殲敵5千余人。《時世月報》第二卷第二期在戰后曾刊登中日雙方戰果，稱整個長城抗戰期間，中國軍隊共傷亡、失蹤6萬5千余人，其中關麟征等所屬的“徐廷瑤軍傷亡65%”，達2萬余人。

日本方面，共傷亡6千余人，大部為關麟征等人所殲滅。

近2萬人死去了，陣亡的700名軍官，絕大多數是藍衣社軍人會成員。一個個往昔音貌尚存、生龍活虎的人，先是身體上穿透了密集的槍眼，隨后又化作了一把土、一股煙，再也看不到了。

它也化做了賀衷寒在站臺上的聲音：

“弟兄們，我們回家了！……我們都回家了！”

隨著這個喑啞聲音的響起，哭聲連成一片，匯成了南京當夜的家家熄炊、戶戶招魂。