“我們家其實挺有意思，盧溝橋事變，是我外公打響第一槍，8年抗戰勝利，我爺爺又在北京太和殿主持受降典禮。”4月24日，孫大強在自家的牛排館里與記者聊起自己的爺爺和外公，一臉的自豪。

孫大強確實應該自豪，因為他的爺爺是血戰臺兒莊的抗日名將孫連仲，而他的外公，則是“七七事變”中的抗日名將宋哲元。孫、宋兩家的歷史，就是一部濃縮版的抗戰史。

孫連仲來到臺灣后，逐漸遠離軍界、政界，而他的兒孫們，也無一人從政從軍，他們遵循先輩教導，“學一門技術，用實業報國”。

人物小傳

孫大強(72歲) 抗日名將孫連仲長孫、抗日名將宋哲元外孫。他將美式快餐引入臺灣，被稱為臺灣美式餐飲教父。

從不對家人提及臺兒莊

從臺兒莊大戰中生還的人，很多提起那場血戰就會哭。孫連仲，時任第五戰區第二集團軍總司令，負責守城。

孫大強說，在他記憶中，爺爺從未在家人面前提及他打仗的經歷。等到成年后，他才從史料中獲知祖父的戰功。

在張洪濤的《國殤》一書中曾這樣描述孫連仲的心境：臺兒莊大戰之后，他不愿再聽到“臺兒莊”三個字，更不愿人們把他與這三個字放在一起。臺兒莊一仗后，他的心境就再沒平靜過。他的西北軍舊部已所剩無幾，就連身邊的幾個跟隨他多年的參謀、副官，平日跟他隨便得像家人一樣的幾個弟兄，也融入了臺兒莊的焦土中。

據說孫連仲部2萬余名將士，犧牲14000多人，殲敵萬余。

孫鵬萬，孫連仲的小兒子，亦是孫大強的小叔。他對記者講述了如下一幕：1945年，日本投降，父親作為平津地區受降主官，在故宮太和殿主持受降典禮。2萬多民眾歡呼雀躍。孫連仲當時想哭又不能哭，強忍著眼淚在日軍投降書上簽字，“腦子里全是抗戰8年跟隨他而犧牲的將士們。”

孫大強說，爺爺性格很單純，不善于政治。

孫連仲帶領的西北軍被稱為“雜牌軍”，雖然戰功赫赫，但不受蔣介石重用。入臺后，他被委以虛職。1956年，孫連仲徹底退役。

此后，孫連仲將精力放在網球運動。

有一次，中日韓網球比賽在日本召開，作為臺灣網球協會會長的孫連仲，帶隊參賽并獲獎。

孫鵬萬后來對媒體回憶，那場賽事日方很重視，日本天皇的皇子也到場觀看。日方向孫連仲率領的臺灣代表隊頒獎時，孫連仲仰著頭，拿起獎牌就走，并沒有鞠躬致謝。

孫鵬萬說，父親對日本人充滿恨意。

兒女多在孤兒院長大

在孫大強的記憶中，他只見過幾次爺爺。

孫大強的父親孫湘德，是孫連仲的長子，由第一位夫人蘇氏所生。

抗戰時期，孫湘德一直跟著母親生活在天津英租界。他曾加入“抗日殺奸團”，并親手暗殺漢奸。

爾后，孫湘德進入黃埔軍校成為十七期學員，并參軍擔任校官。

“抗日殺奸團”的成員中，還有孫湘德的青梅竹馬，宋哲元將軍的二女兒宋景憲，后來兩人結為夫妻，相伴70多年。

孫連仲的第二位夫人名為羅毓鳳，為清朝端王愛新覺羅載漪的孫女。在馮玉祥薦婚保媒下，兩人成婚，育有三兒三女。

羅毓鳳在抗戰時期曾經擔任傷病醫院院長、主持河南流亡兒童教養院。經常一身戎裝，與宋美齡一起出現在戰壕中救治傷員。

孫鵬萬則是羅毓鳳所生的最小的兒子。

孫鵬萬說，他幼年時跟著父親到臺灣，很受父親寵愛。但哥哥姐姐們多數都是在抗戰時長大。那時父親常年在外帶兵打仗，母親也忙于救濟孤兒，哥哥姐姐們也都跟著在孤兒院長大。

到了臺灣后，孫連仲的子女們紛紛離開，移民到美國。

孫鵬萬記得，少年時的他有一次抽煙，煙缸被父親發現，父親拿著煙缸從他眼前走過去倒掉，然后又放回原位，并留下一張字條，“少壯不努力，老大徒傷悲。”

2005年，孫鵬萬和國民黨前主席連戰前往臺兒莊遺址參觀，見到當年孫連仲指揮部借用民房的主人。

那位近80歲的老人抱著他痛哭，跟他說，“你父親當年走的時候說要帶我去當兵，這一晃都快70年過去了。”

拿什么護照也不能忘了根

孫大強的外祖父宋哲元，亦是抗日名將，曾有豪言：“寧為戰死鬼，不作亡國奴”。

1933年初，日軍侵占山海關，宋哲元時任29軍軍長，率兵在喜峰口殲敵3000有余。

“母親宋景憲時常與我們提及外祖父。在她眼中，宋哲元是一位深明大義，為國為民的民族英雄。”孫大強說，但直到1940年宋哲元在四川綿陽去世，國人對他還有些誤解，認為他當年在北京與日本人曾私下聯系。

為此，宋景憲一直有一樁心愿，要為宋哲元正名。她搜集了很多29軍抗戰的資料，還有宋哲元的遺跡，滿滿兩大箱。后來宋景憲在美出版《宋故上將哲元將軍遺集》，成為近代史珍貴史料。

在他們家中，母親宋景憲比較嚴厲，也很有個性。因為母親不喜蔣家政權，孫大強一家1949年赴臺灣后，又馬上轉移到香港定居，父親孫湘德在香港中文大學教授時事政治。上世紀60年代，一家六口也移民美國。

在孫大強的記憶當中，幼年到香港，整個過程都是顛沛流離，隨后的日子更像是流放的感覺，沒有根，也沒有了故鄉。

孫大強說，他在香港讀小學和初中，接觸的都是英式教育，但母親宋景憲逼著他們念中文，讀中國歷史。

后來雖然移居美國，宋景憲還跟孫大強他們說，無論今后拿什么護照，那都是為了生活、工作方便，但你的民族永遠跟著你。

兒孫都靠自己討生活

孫大強說，無論是祖父孫連仲的兒女，還是外祖父宋哲元的后人，他們幾乎已全部移居美國。

孫大強的舅舅，宋哲元的獨子宋華玉娶了孫連仲的女兒孫幼如為妻。宋華玉在解放前即到美國，后來在美國外交部工作。

孫大強說，他們這些后人，基本都沒有依靠父輩的榮耀和名聲獲得蔭榮，因為無論是宋哲元還是孫連仲，在臺灣都被正規軍排斥，他們也都依靠自己的能力討生活。

上世紀80年代，臺灣作為制造業基地，為美國各大品牌代工。當年孫大強所在的美國貿易公司將他派駐臺灣，來往美國與臺灣之間。他由此看到機會，開始代理生產美國史努比、迪士尼玩偶。

隨后在一次偶然的機會，他發現美國麥當勞生意火爆，他有了把麥當勞引入臺灣的打算，于是他就與美方談判，拿下麥當勞在中國的代理權，并在臺灣開辦麥當勞餐廳，并一舉成功。

孫大強說，在臺灣像他這么大年紀的人，很少有既通中國文化又通美國文化的人，因此美國人放心與他合作。

孫大強將自己抓住生意場上的機會，歸結為自己將門之后的基因。他說自己的母親做事雷厲風行，在他的個性當中和母親有些相似，不怕失敗，看準機會就不會瞻前顧后。

“我們家其實挺有意思，盧溝橋事變，是我外公打響第一槍，8年抗戰勝利，我爺爺又在北京太和殿主持受降典禮。”孫大強說，孫宋兩家的歷史，就是一部濃縮版的抗戰史。

如今，孫宋兩家的后人們各自在美國打拼自己事業。他們當中沒有人再從軍從政，孫連仲的兒女當中，不是醫生就是教授，他們受父輩教導，無論如何要學一門技能，用實業報國。如今第三代，開始踏入商界。

孫大強說，自己的母親很崇拜外公，對外公感情很深。他打算將母親的骨灰移到綿陽宋哲元上將墓地，讓母親落葉歸根。

人物小傳

程恒蓮(98歲) 山東臨沂西安樂村村民，親眼目睹血戰后的場面，并和鄉鄰親手埋葬了486名抗戰將士遺體。

1938年2月，日軍板垣師團從青島登陸，意圖從臨沂南下，與濟南、南京出發的日軍對徐州形成合圍。為了給臺兒莊守軍布防贏取時間，中國軍隊在臨沂阻擊日軍，打響了臺兒莊大戰的序幕戰。

是年2月24日，一支數百人的中國海軍陸戰隊在葛溝鎮西安樂村，與日軍展開巷戰，幾乎全部戰死。時年22歲的村民程恒蓮親眼目睹了海軍陸戰隊與日軍血戰后的場面，并和鄉鄰一起埋葬了486名陣亡將士遺體。

【口述】

“不能讓486具忠骨總躺水溝下”

挖坑埋了486名將士

1938年農歷正月二十五，天很冷。我記得很清楚，那年我22歲，剛嫁進西安樂村。

那天早上一聽到槍聲，我們就往外跑，在30多里地外的林子里躲了五六天，才試著回村看看。

我進村一看，腳一軟一屁股坐在地上。我的老天爺，到處都是死人，街上，院子里，屋子里，家家戶戶都有尸體，墻上都是血和刀砍的痕跡。有戶村民的院子里，人疊人躺著30多具。

這些都是海軍陸戰隊的遺體，他們很好認，因為他們的棉軍裝是藍色的，不是一般的土黃色。鬼子死的也很多，在俺家旁邊的胡同里，還有一個士兵喘氣，受了重傷。我現在還記得他的樣子，長方臉，大高個，當時沒有醫院醫生，我給他喂了水，想救他，但晚上他還是去世了。

我們合計，得給這些打鬼子的戰士們收尸。當時村子沒有合適的地方，村西南有塊荒地叫棺地，以前村里死了小孩會埋在那兒。壯勞力們卸下門板，用門板把尸體抬到棺地的池塘里。

人摞人，一個池塘不夠，又挖了一個，填滿了還是裝不下，又挖了一個大的，也填滿了。填滿的時候數了數，總共486人。

池塘填平后，遺體一腐爛，地就洼下去，遺骨又露出來。男勞力又找來秫秸，蓋在遺體上，又填埋了一次。

解放后，填平的池塘成了一片林地，林間多出來一條水溝，小孩經常在里面玩兒，會踩到骨頭。大人都不讓小孩下水溝玩兒。

想給英雄們建陵立碑

1984年，俺村老支書劉敬禮在青州碰到個老頭，老頭問他是不是葛溝鎮的，老支書說是葛溝西安樂村的，這個老頭說，17歲那年他在西安樂村和鬼子打了一仗，死了太多人。

他問老支書建烈士陵園了沒，老支書說沒有，覺得挺遺憾的。

村里人都想給英雄們做點啥，又不知道咋辦。唯一能給英雄們做的是，每年清明自發把小樹林打掃干凈，燒紙祭奠一下。

其實我們村也向上反映過，希望給將士們立個碑、建個陵園什么的，但都沒什么下文。

不過這困擾村民幾十年的事兒，在2012年開始有了轉機。

那年有個叫常芳的作家寫長篇小說《第五戰區》，到我們村采風。老支書劉敬禮和村委合計，能不能給這些英雄立碑，立個“臨沂阻擊戰無名烈士之墓”啥的，我們給作家打電話征求意見，作家非常支持。

碑有眉目身份仍是謎

在作家的幫助下，有媒體來村里采訪，把當年的戰斗和我們的心愿一并報道了出來，沒想到引起了那么大關注。

好多人給村委會打電話，想要捐助立碑。還有一個女人專門從臺灣來到俺們村，在小樹林里燒紙祭奠。她說看了網上的報道非常感動。

前幾天城鄉規劃勘察院的人來了，進行實地測量，做紀念碑的準備工作，需要486塊花崗巖。每一塊花崗巖代表一個英雄。

還有一個好消息。村主任說，今年臨沂市民政部門已經將評烈士的材料上報，對村民的愛心全力支持。

不過目前最大的困難是，這些犧牲將士的身份仍然是個謎。村里和外界的好心人也準備和臺灣抗戰老兵聯系，爭取查到這些士兵的番號和身份。

在今年祭奠時，我覺得村支書有句話說得好：我們不知道他們是誰，也不知道他們的故鄉在哪里，但他們都是正直的中國人。