馬發(fā)泉老人依舊能清晰地說出自己參軍的日期：1951年3月18日。那年，只讀過一年書、剛滿十七歲的他，執(zhí)意要報名參軍。曾為共產黨做過地下工作的父親試圖阻攔他——六個孩子中最小的這一個，但沒有成功。

原本在家中放牛劈柴的他，一心想著去解放臺灣。與他同時報名參軍的還有他的大哥、二哥、姐夫以及外甥。然而，當部隊行進到福建與江西交界處時，部隊領導出來說話：打臺灣暫時要停一下啦。當時他不清楚金門戰(zhàn)役已經結束，原準備攻打臺灣的計劃被暫時擱置。

馬發(fā)泉以為這下撈不到仗打了，一個月兩塊錢的薪水，他省吃儉用將其寄回家中，想著或許當兩年兵就回去了。誰知部隊再次通知抗美援朝，準備出國打仗。那是他人生中第一次坐火車。

個子還沒有槍高的馬發(fā)泉，隨后在遼寧本溪參加了為期一個月的軍訓。作為新兵團，他們學習打槍，學習英語，學習朝鮮語——只要學幾句“繳槍不殺、優(yōu)待俘虜”就可以了。

跨過鴨綠江當晚，部隊命令所有戰(zhàn)士將身上具備中國部隊特征的符號全部去除。“帽徽上的符號全都不要，在水壺上的五角星也刮掉，全部刮掉。我們問領導，他說刮掉就是不侵略朝鮮，你帶這個東西進去就是侵略朝鮮。”部隊命令輕裝上陣，前線傳來的消息是戰(zhàn)士遭飛機轟炸后，衣服無法及時去除，和受傷的皮肉攪和在一起，導致救治不及時。為此，馬發(fā)泉多年后還在記掛那件姐姐做的新毛衣不知去了何處。

真正緊張的情緒就是從那晚開始蔓延的，馬發(fā)泉忽然意識到這次是要真的打仗了。馬發(fā)泉作為家中最小的孩子，雖然出身農家，但父母都比較疼愛他。他坦言自己十四歲時仍時常和母親睡在一起，怕黑怕鬼，直到戰(zhàn)爭使他迅速變成了另外一個人。

在他面前，營教導員被敵人炮彈擊中，頭顱飛出去三十多米。“天蒙蒙亮，快到前沿陣地了，敵人那一邊看到了，一發(fā)炮彈過來，還是封鎖線上，結果他就倒下去了。教導員蠻漂亮的，大姑娘一樣，這個頭沒有了……大家找那個東西，封鎖線啊，很困難的……三十來米啊，到處是血。”他們必須找到他的頭，即使當時敵人的炮彈正四處飛射。因為有規(guī)定——營級干部陣亡要運回祖國，“要有棺材的，有這么個待遇的。要找到他的頭，沒有頭你怎么放到棺材里回到祖國啊？”大家在槍林彈雨中摸索著找營教導員的頭，那個沒有頭顱的身體還在噴血，“自來水一樣的，飆出來，血管都破了。不是一根血管，頭部好多血管的。”

馬發(fā)泉感到了恐懼，可是怕也沒有辦法。“天也叫不到，地也叫不到，就一條心拼死。就是這么個念頭了，死掉也算了，為國家爭光，我們犧牲就是當歷史了嘛。”

同時入伍的姐夫在得到命令要攻打上甘嶺時特意找到了他。 “我姐夫那時已經當班長了，他把一支鋼筆和十塊錢交給我，那是他五個月的工資。我姐夫哭了，他講了一句話，我死掉以后，姐姐請你照顧。他說我死掉以后，有骨頭你給我撿一塊，包起來以后帶回家來……本來我還不掉淚的，這話講起來了，我今天不能掉淚了，我掉淚吃不消了。”“我姐夫后來負重傷，手打掉，三塊炮彈皮，一個連沖上去兩百多人，下來三十個人。全連立了一等功，那個連長馬上就升級了，當營長。”

馬發(fā)泉當時擔任的是機槍手，打得瘋狂時，一晚上要換三根槍管。“冷水倒上去馬上就成了開水。機槍負責封鎖嘛，那個火力要很猛烈的”;“敵人厲害啊，美國那個槍都是八發(fā)的，我們崩扳一下，有時候還卡口，蘇聯給我們不是新的，是舊的，有時候卡口了，扳都扳不動，扳一下打一下，人家一扳就是八發(fā)”;“戰(zhàn)場上白天和晚上是一樣的，有探照燈啊，那燈像月亮一樣，山頭上全部都是，人都看到了，沖上去都知道，倒下去也知道。”

姐夫還活著的消息是馬發(fā)泉回國以后才知道的，在當時的戰(zhàn)局下，他無從知曉消息。隨后，他親眼看見了大哥犧牲的場景，距離僅三十米：“當時看到炸彈炸過來，我哥哥就倒下去了。”

馬發(fā)泉后來在戰(zhàn)場上遇見二哥。那是他二哥負傷治愈后再次上戰(zhàn)場，兩兄弟意外相遇： “他看到我很驚訝：弟弟，你還沒死啊？”因消息有誤，二哥以為大哥和小弟都已經犧牲了，“家里給我弄個靈堂，燒香燒紙。我母親每天跪好幾次，給我燒”;“我就馬上求連長，我拿著槍照了張照片留個紀念。就這樣寄回去了。”

隨后，馬發(fā)泉報名寫了血書，要求上上甘嶺：“咬破手指寫的，當時人都是懵的。為什么打仗？為什么？人基本上魂都沒有了，走路都不知道，人都浮起來了，力氣哪里來都不知道，就是準備死，為人民，為朝鮮人民，為中國人民。”

在上上甘嶺之前，馬發(fā)泉所在的團部開會，六十幾個戰(zhàn)士骨干、團長、營長、連長及政治指導員布置如何對上甘嶺進行沖鋒，敵人一發(fā)炮彈打過來，“正好打在他們開會那個地方，在樹林里炸掉的。全死了。我們死命開槍，要報仇，給團長報仇，還有營長，還有連長呢。一個團部基本上給他炸掉了，集中開會啊，全炸掉了”。

實際上在馬發(fā)泉的心中，“為大哥報仇，為團長報仇”的欲望更為強烈。當時的上甘嶺已進入了白熱化狀態(tài)，“飛機炸了以后太陽都看不到了。打得全部是石頭了，手抓起來都是炮彈灰，土全部翻過來了”。美國飛機飛得極低，駕駛員均是剛打過“二戰(zhàn)”的王牌飛行員， “我們在陣地上，美國飛行員的臉我們都看得清，就飛那么低，掃射”。

上上甘嶺(主陣地)的十分鐘內，馬發(fā)泉所在班十二個人死了八個。他救了其中負傷的一個戰(zhàn)友，這個戰(zhàn)友退伍后在浙江麗水擔任領導干部，很多年后，馬發(fā)泉去看望他。“兩個人抱起來就不放了，兩個人哭啊。救命恩人來了，他老婆那天到家里敬酒給我吃，我也吃不下去，兩個人就哭啊。你活著呢，你活著呢。”

“一發(fā)炮彈打過來，一個子彈打過來，倒下去了，看人死得好像馬一樣，按一下就死了。堆成山了。美國人也堆成山，都在一起了”;“天都黑掉，白天就成了晚上。水本來是有的，河水很多的，靠近就不能吃了，都是細菌了，美國人的細菌彈啊。蜈蚣還爬的，不是死的蜈蚣，虱子、蜈蚣、跳蚤，還有老鼠，細菌培養(yǎng)出來的，它身上全部是細菌。炮彈送過來，慢慢地炸開，它爬出來，老鼠就到處跑。我說美國人最壞的就是沒有人道。”“小虱子咬一口，就馬上潰爛了，腫起來。看起來很好的，你要拿到手上，不注意，就完蛋了”;“敵人飛機發(fā)傳單，叫我們投降。除了槍炮聲，還有廣播聲，二十四小時廣播。他說父母親想你了，爸爸想你了，親人想你了，你不要賣命了。朝鮮的地，中國的人，蘇聯的破武器。三句話，想想好像是的。斯大林給的都是破武器，就這原來還不給我們。打上甘嶺的時候，才給了我們喀秋莎”;“美國人都是吃罐頭，一個排級干部就一部車，我們一個營級干部就是一匹馬，他是現代化的，到這個程度了，我們吃不消的。我們用喀秋莎打，十分鐘就要轉移陣地。不轉移他就要給你炸掉，飛機給你炸掉，他有軍事圖的，你火力點在哪里他都知道。”

“慘烈啊。沒法說。就是互相打，彈藥來不及了，后面跟不上，吃不上。我們好幾天沒有吃飯，咬不動壓縮餅干，吃的喝的吞不下去，嘴都腫起來。”

沒有證據表明彭德懷作為志愿軍總指揮來過上甘嶺，但馬發(fā)泉卻一再確認了這點： “彭德懷親自到陣地上去看望。不簡單，哪一個總指揮到上甘嶺去？他穿著便衣，很兇的。眼睛很大瞪起來。彭總都來了，你說我們士氣高不高？他都不怕死啊。他說毛主席的兒子毛岸英被打死了，他自己現在也到陣地上來了，打！這還得了，毛主席的兒子都被打死了，這個氣憤啊，什么都不想，就是跟他們拼了。”

從朝鮮戰(zhàn)場回來后，馬發(fā)泉多了一個習慣：刷牙洗臉從來只用一杯水。“家里人也問我，你用水這么省干什么？現在我們生活條件很好了。我說你不懂，你們都不懂”;“當時水也有，但你不能吃啊，都有細菌，吃下去要死的。下雪天，也不敢吃雪，炮彈飛機炸過，都有炸藥氣味，有毒氣。戰(zhàn)斗激烈的時候，有四五天沒水喝，后來我就喝尿了，一個同志的尿給我吃掉，沒辦法了。我叫他尿到一個炮彈殼里，我眼睛閉起來喝，喝掉以后精神就好起來。除了喝尿，還舔石頭，石頭有濕氣的。”

對于朝鮮戰(zhàn)爭的總結，他個人認為：“我們是精神第一武器第二，美國人是武器第一，反的。朝鮮人民軍都是不挖壕溝的，懶，傷亡多。我們一到哪塊陣地，就先挖溝，然后地老鼠一樣躲起來。人在陣地在，來一個消滅一個。美國人比較特殊，你要打就打他們指揮官，指揮官一死他們自然就退了，沒有什么報仇一說，很借命，但他們武器好，那是真的好。”

在回國的火車上，過鴨綠江時，曾有士兵因過度高興從火車上摔了下來，“車子開得快，開門，風一吹下去了，犧牲掉了。我們全團人都哭，團長也哭，政委也哭，我們也哭。團長說戰(zhàn)士同志們，朝鮮戰(zhàn)爭打仗都沒有死，快到家死了，你說我怎么回答他父母親，我怎么交代啊”。

馬發(fā)泉在戰(zhàn)場上先后負過兩次傷，共得到十四塊錢營養(yǎng)費。他都寄回了家中。