據(jù)日本《東京新聞》10月15日報道，1944年10月，受到美軍壓倒性優(yōu)勢追擊的日軍在菲律賓萊特島海域發(fā)起了特攻作戰(zhàn)。由零式戰(zhàn)機實施的對敵艦艇撞擊導致6000個年輕生命隕落。以特攻為主題的電影近來頗為熱門，以零式戰(zhàn)機為“旅游資源”的展覽活動也在推進中。對于戰(zhàn)后70年之際掀起的這股熱潮，曾作為特攻隊員在出發(fā)前一刻迎來終戰(zhàn)的手塚久四感到一絲不安。他認為，使用活人代替炸彈實施的特攻絕對不應該受到美化。

去年12月，在電影《永遠的零》公映同時，位于茨城縣笠間市的筑波舊日本海軍航空紀念館也落成開館。在舊司令部廳舍改建的館內(nèi)，陳列著特攻隊員們的手記、從所羅門群島回收的一部分零式戰(zhàn)機殘骸、電影拍攝布景等等。前來參觀的年輕人留下了很多感想，“我是看了電影后深受感動才來的”，“我喜歡零式戰(zhàn)機”。

“戰(zhàn)爭已經(jīng)結束了半個多世紀，為什么今天又引發(fā)了熱潮？”擔任NPO法人“海神紀念館基金”副理事長的手塚久四在8月出版的會刊中記錄了自己的疑問。因為特攻作戰(zhàn)的愚蠢銘刻在他的內(nèi)心。

1943年，正在東京帝國大學念大二的手塚加入了海軍。1945年2月，他在谷田部海軍航空隊的講堂內(nèi)接受訓示，“實施特攻或?qū)⒂瓉砭置娴拇筠D(zhuǎn)折”，并被派發(fā)了特攻志愿調(diào)查表。

很多同伴們大喊著“干吧”，但手塚卻因為“明知道敗局已定，不想就這樣結束無法重來的人生”而痛苦。他深感“戰(zhàn)爭久拖不決必敗無疑”。

特攻志愿調(diào)查表中列出“熱望”“希望”“否”三個選項。當時的環(huán)境不允許選擇“否”，苦惱過后，他劃掉了使用漢字的“希望”一詞，代之以日語的“nozomu”一詞。只是想以把“希”字去掉的方式表達些許抗拒之情。

6月25日，特攻隊員們開始準備本土決戰(zhàn)。在北海道千歲機場進行的訓練中，他們駕駛著零式戰(zhàn)機從距離地面3000米的空中迅速俯沖，到400米時再迅速拉起操縱桿，時速達到500公里。進行這樣的危險動作，特攻隊員們更多依賴于直覺，一旦他們失敗就會摔向地面，有名隊員就在訓練第五天墜機身亡。

在駕駛零式戰(zhàn)機開赴用于裝載炸彈的觀音寺基地途中，手塚獲悉終戰(zhàn)的消息，他用了很長時間才確信自己得以存活。戰(zhàn)后一位曾經(jīng)建議實施特攻作戰(zhàn)的中將說，他自己也覺得特攻作戰(zhàn)是邪門歪道。這種說法讓手塚難以釋懷，“為什么要做這種明知是脫離正軌的事情呢”？

修改憲法、解禁集體自衛(wèi)權等等動作是不是又要將年輕人裹挾其中呢？對此手塚久四有著深切的擔憂，“我最想說的就是，不學習歷史就會不斷重復曾經(jīng)的錯誤”。