宋真宗即位之初，尚能廣開言路，銳意進取，勤政治國，社會經濟有所發展，出現了咸平年間的小康局面。但與遼訂立“澶淵之盟”后，以納歲幣求茍安，施政方針也日益保守，且崇道信佛，勞民傷財。更令人不可思議的是，一國君臣有如一群患有臆想癥的精神病人，共同演繹了幾場“天書”、“封禪”之類的迷信鬧劇。其中一些神秘細節的具體操作過程，將永遠是宮廷歷史之謎。

澶淵之盟后，宋真宗趙恒心情一直不好。原來想到世人對其父宋太宗皇位合法性問題的非議，及對自己替代兄長繼承皇位問題的種種看法，心里就一肚皮的不高興。此時資政殿大學士王欽若又告訴他：“城下之盟，《春秋》所恥。陛下以萬乘之尊而與遼國立城下之盟，難道還有比這更可恥的嗎！”真是舊患未除，又添新恥，真宗心里就像吃了一只蒼蠅，說不出來的窩囊和憋氣，心病不輕。

王欽若揣摩到皇帝的心事，也為了印合真宗好大喜功的心理，提出：“只有封禪泰山，才能鎮撫四海，夸示外邦。”真宗聽了果然心動。而后，王欽若又告訴真宗：“自古都是先有‘天瑞’，帝王才行封禪之舉，那么怎么求得‘天瑞’呢？難道伏羲時真有所謂河圖洛書嗎？不過是圣人以神道設教罷了。天瑞雖非人力所為，但只要皇上深信而崇奉，以明示天下，則與天降祥瑞無異。”真宗又去問秘閣直學士杜稿：“河圖洛書是怎么回事？”杜稿隨口回答：“就是所謂‘龍馬負圖出于河、神龜負書出于洛’，其實都是古來即有的圣人設神道為教而已。”真宗聽了，心神領會，決定施行。

真宗感到需要先將以宰相王旦為首的一批官員買通，讓他們也心悅誠服地加入到這一劇情的演員行列中，那戲才會演得逼真。王欽若去轉達了真宗的有關“圣意”，王旦半信半疑地勉強表示順從。不久，真宗召群臣歡宴，提出不分君臣而以主賓就座，知樞密院事陳堯叟、權三司使丁謂，及王旦、杜稿等大臣不敢，真宗說：“今天只想和愛卿們樂樂，就不要講究君臣大禮了。”喝到高興當口，真宗命侍者給每人一個紅包，打開一看，都是大顆珍珠。真宗請大家繼續喝酒，說等會還有賞賜，席終果然還有良金重寶之賜。尤其是特賜給王旦御酒一樽，囑咐回家與妻兒共享。王旦回府打開一看，見樽中都是亮晃晃的大顆明珠，聯系到前些天王欽若傳達的“圣意”，頓然有所領悟。

景德五年(1008)正月初三的早朝上，內侍來報說宮城左承門天南角發現像書卷一樣的黃帛有兩丈多長，黃帛上隱約有字。真宗便向群臣講了一個天方夜譚式的故事：“去年十一月某日夜里，有神人來告，謂來月在正殿道場一個月，將降下《大中祥符》天書三卷。朕自十二月朔日已在正殿設了道場，恐內外起疑，所以未曾宣布。今日之帛書想必是天書下降了。”王旦帶領群臣馬上稱賀，隨后真宗率領眾人來到左承天門，焚香望拜，讓內侍上城樓取下“天書”，由真宗跪受。“天書”上寫：“趙受命，興于宋，付于恒。居其器，守于正。世七百，九九定。”其中“付于恒”，當然是指真宗趙恒，可見真宗即位是天命所歸，且可傳“世七百”，永葆宋祚。真宗大喜，把“天書”收藏于金匱之中，然后大宴群臣，令改元為“大中祥符”，“大中”有萬事適中之意，“祥符”就是 “天瑞”。接著大赦罪犯，官員普加薪律，京城放假五天，公費歡宴慶祝。并遣使祭告天地、宗廟、宮觀，群臣也紛紛上表稱賀，一場鬧劇拉開序幕。

大中祥符元年三月，兗州知州率千余人赴京上表，稱天降祥符，萬民稱頌，請圣上封禪泰山，以報天地。真宗命朝臣討論此事，眾臣以為封禪泰山是帝王將自己統治天下的功德昭告天地的大禮，秦皇漢武都舉行過這一大典，大宋建立以來，國泰民安，豐衣足食，天下大治，完全有必要舉行這一大典。四月，又有“天書”降于宮中功德閣，進一步表明了天意。宰相王旦率領文武百官、外來使臣、僧道耆壽等各界代表二萬四千余人伏闕上表，請求真宗封禪。這樣規模大代表廣的上請，竟達五次之多，這班老臣也的確配合默契。

真宗遂決定當年十月赴泰山舉行封禪大典，曾問權三司使(財政大臣)丁謂經費有無問題？丁謂回答：“大計有余。”這更堅定了真宗過封禪癮的決心。六月的一次朝會上，真宗又繼續演繹著上回那個故事說：“去年那位神人又托夢告知，將有‘天書’降于泰山。”果然，王欽若上奏說，泰山下有醴泉涌出，泉旁的亭中有“天書”下降。于是群臣再紛紛上表稱賀，乞加尊號“崇文廣武儀天尊寶應章感圣明仁孝皇帝”，真宗拜受。至此，封禪的輿論準備，可謂相當完滿。其他準備工作也正風風火火地進行著，如令匠人們專門制造了奉迎 “天書”使用的“玉輅”。

十月初四，以玉輅載天書為前導，趙恒在龐大的儀扈從下居中，文武百官緊隨其后，封禪隊伍浩浩蕩蕩向泰山進發了。大隊人馬走了十七天，才從京城來到泰山腳下。儀仗、士卒遍列山野，兩步一人，數步一旗，從山下一直排到山頂，其氣勢著實宏大。十月二十三日清晨，趙恒在齋戒三天后，頭戴通天冠，身穿絳紗袍，乘金輅，備法駕，在眾臣簇擁下，登上南天門，來到岱頂神廟。次日，舉行隆重而繁瑣的儀式，封祭昊天上帝及五方諸神，禮畢下山。再以同樣隆重的儀式，在杜首山祭地祗神。最后登上朝覲壇，接受百官、外使和眾僧的朝賀，上下傳呼“萬歲”，振動山谷。然后大赦天下，文武官員進秩，賜天下大酺三日，各地舉行公費宴慶。

這里順便提一下泰山中天門之下，海拔八百米的“回馬嶺”，這里山重水復，峰回路轉，景色優美。傳說宋真宗到泰山封禪，騎馬上山，至此坡路高峻陡峭，馬不能行，只得在此回馬。現有石坊一座，額刻“回馬嶺”三字。可是從歷史記錄來看，宋真宗并不是騎馬上山的，而是坐山轎上的山。泰山岱廟的《宋真宗封祀壇頌碑》記述：“上乃乘輕輿，陟絕嗽，躋日觀，出天門。”即乘坐山轎，攀盤道石階而上。而這“回馬嶺”，據說唐代就有此名。有人認為應是唐玄宗封禪泰山的回馬之處，也有人認為應是漢光武帝登封泰山的回馬之處，不知哪個推斷的可信度較大？

十一月，真宗的大隊人馬還拐到曲阜謁拜了孔廟，加謚孔子為“玄圣文宣王”，命近臣分奠七十二弟子，然后參觀了孔府，游覽了孔林，賜錢三百萬。以封禪禮成，詔改乾封縣為“奉符縣”。真宗還作《慶東封禮成詩》，令諸臣唱和，最后盛宴群臣。回到京城開封，詔定“天書”下降京城之日為“天慶節”，“天書”降于泰山日為“天貺節”，命文臣將其封禪泰山之行編成《大中祥符封禪記》一書。封禪大典前后歷時五十七天，此后天下爭言符瑞，群臣也爭上表章，競獻贊頌之詞，舉國如癡如醉。

在其后的日子里，各地不斷有符瑞吉兆像衛星一樣放出來。如陜州報告說：“黃河自清”了，解州又發生“池鹽不種自生”的奇跡，河中府百姓居然在中條山蒼龍谷發現了黃金護封的仙書《靈寶真文》……真宗都深信不疑。大中祥符三年(1010)六月，河中府士人、父老、僧道一千二百人懇請真宗到汾陰祭祀后土，其后又有文武官員和各界代表三萬余人到京請愿，要求真宗親祀汾陰后土祠。真宗這時對制造大排場以抬高聲望的做法似乎已經上癮，決定明年春天親祭汾陰地神。

大中祥符四年(1011)正月二十三日，趙恒又率眾啟程，西祀后土的隊伍仍以“天書”為前導，經洛陽，出潼關，沿黃河北上，直趨汾陰(今山西萬榮縣西南)。歷時二十一天才到山西寶鼎奉祗宮，以封禪泰山的隆重禮儀祭祀后土地祗。完成后，真宗又過黃河，折道向西，來到華山，補上拜謁祭祀西岳廟的禮儀。歸途中，又在洛陽停留了二十多天，再去鞏縣(今屬河南)拜祭祖宗三陵(太祖之父的永安陵、太祖永昌陵、太宗永熙陵)。直到四月初才回到京城，前后鬧騰了近七十天，這趟“西祀”比“東封”耗費更大。準備工作就做了年余，修行宮、治道路、征民夫、役兵卒、貢錢物，動輒上萬人，幾十萬錢帛。一些正直的朝臣上書勸諫，真宗根本聽不進去。回來后，又是加官進俸，又是派使臣分赴五岳，為諸岳冊封帝號，仍忙得不亦樂乎。

大中祥符五年(1012)十月的一天，真宗又忍不住演繹上回的故事，還說那位神仙托夢，傳達天帝的旨意：“令先祖趙玄朗授你天書。”不久，這位先祖果然托夢告誡真宗：“要善為撫育蒼生。”真宗認下這位子虛烏有的先祖后，馬上出臺了一連串舉措：一是命天下為圣祖避諱;二是為圣祖上尊號，并配上一位圣母;三是在京城建造景靈宮，供奉圣祖和太祖、太宗像，其規模僅次于太廟;四是在京城最大的道教宮觀大殿里供奉玉皇和圣祖的塑像;五是下令天下州縣天慶觀增建圣祖殿，官員上任和離職都必須拜謁;六是命宗正寺修訂皇室家譜，增入圣祖事跡。由是真宗帶頭撰寫《圣祖降臨記》，王欽若的《圣祖事跡》、盛度的《圣祖天源錄》等也紛紛出籠。

大中祥符六年(1013)六月，老子故里亳州的官吏和父老三千多人進京請愿，強烈要求真宗親謁亳州太清宮，拜祭老子。數天之中，群臣們也湊熱鬧，再次吁請。于是，真宗下詔，明年春天幸亳州，加老子“太上老君混元上德皇帝”尊號，命丁謂判亳州，籌措相關事宜。幾個月后，丁謂又稱瑞兆頻生，從亳州獻上靈芝三萬七千枝，真宗另辟一殿展覽這些靈芝。次年正月，仍以“天書”為前導，真宗率眾又浩浩蕩蕩地開赴亳州(今安徽亳縣)，在太清宮拜謁老子后，一個月后才回開封。

半年過后，真宗又想出崇道的點子，宣布天帝的尊號為“太上開天執符御歷含真體道玉皇大天帝”。大中祥符八年(1015)正月初一，在隆重的禮儀中，真宗在玉清宮向天帝正式奉上尊號，參加這一儀式的除文武百官外，還有少數民族領袖、宗教界僧道代表和外國使者等。同時命令天下官員和百姓都須在家中設案焚香，向玉皇大天帝致敬，地方官要派人檢查，民間“玉皇大帝”的稱呼也始于此。天禧元年(1017)正月初一，真宗又到玉清宮向玉皇大天帝獻上寶冊和龍服。全國各地也同日分設羅天大醮，以供民眾僧道燒香跪拜。這樣，將全國都卷入這一敬拜“玉皇大帝”的狂熱迷信活動之中。

為了把以“天書”為中心的崇道活動搞得場面壯觀，從大中祥符元年開始，真宗就在京城和全國大興土木，營建宮觀。其中最大的玉清昭應宮有二千六百多座殿宇建筑，役使數萬工匠夜以繼日，用了七年多時間才竣工，并動用了全國最好的建筑物資，其宏大豪華之規模，超過秦之阿房和漢之建章。次年，真宗又命令全國各州縣都必須建天慶觀，供奉三清玉皇，總數在千所以上。真宗還在壽丘(今山東曲阜境內)建景靈宮，有一千三百二十多座建筑，以供奉圣祖趙玄朗，又造太極觀供奉圣祖母。由于曲阜太遠，真宗不便親致禮拜，就在京城也分別建造景靈宮和太極觀。

乾興元年(1022)，真宗去世，“天書”也隨葬入陵，總算結束了長達15年的荒唐鬧劇。真宗晚年已完全沉浸在這出自導自演的荒誕戲劇中，滿口胡話，神魂顛倒。當然還有大量的必不可少的配角，才能把這場戲演得如此生動鮮活。其中王欽若、丁謂、林特、陳彭年和劉承規五位配角最為重要，他們相互勾結，行蹤詭秘，號稱“五鬼”，將朝政搞得烏煙瘴氣。然而各人在其中發揮的作用不同，王欽若為人奸巧，智數過人，膽大妄為，又懂道教，這出戲由他首創建議，作用最大。丁謂狡黠機敏，開始主要是推波助斕，后來居上累官宰相，成為真宗末年政治中舉足輕重的角色。林特工于算計，善于逢迎附和，接任三司使，主管封祀和營造的財政大計，幾乎把太祖、太宗朝的家底積蓄都揮霍殆盡。劉承規是宦官，官居皇城使，當時偽造“天書”，多由皇城司奏報，或兼負責道具的制作。陳彭年擅長禮法，頗有學問，為東封西祀參訂儀制，歷翰林學士，參知政事。天禧大禮，為天書儀衛副使，負責鬧劇場景的設計。宰相王旦名為正直，且屢次立請封禪，冒稱眾意，利令智昏到如此程度。尤其值得注意的是，許多僧道、耆壽、外臣乃至大量人士、百姓都參與了進來，搞得舉國如癡如醉，進入瘋狂狀態。

那么，是什么魔力能動員起全國這么多的各階層人士，最后完成這令后人深感可笑又可悲的荒誕鬧劇呢？其中有多少人在不同程度的參與作假？多少人明知“天書”等符瑞吉兆有假，卻依然崇信有加，癡狂不已？為什么此類文化現象有如此之感劭而在中國歷史上能常演不衰？