孔融是在建安元年之末離開北海去朝中任職的。來到許都，他先是做將作大匠，后遷九卿之一的少府。起初他與曹操的關(guān)系還算不錯(cuò)，曾有詩贊操“從洛到許巍巍，曹公輔國(guó)無私”。但隨著時(shí)間的推移，孔融發(fā)現(xiàn)曹操已將獻(xiàn)帝架空，特別是建安五年那場(chǎng)宮廷血案之后，兩人的關(guān)系便急遽惡化。最令曹操不能容忍的，也許是關(guān)于“酒禁”的爭(zhēng)論。最終，“曹操殺太中大夫孔融，夷其族”。

三番五次嘲諷曹操孔融曹操關(guān)系惡化

孔融與曹操關(guān)系惡化的表現(xiàn)，比如孔融曾上過一篇《宜準(zhǔn)古王畿(jī)之制》的表文，主張“千里寰內(nèi)，不以封建諸侯”，意即京都周圍，千里以內(nèi)的地方須歸朝廷直接管轄。其目的非常清楚，那便是尊崇獻(xiàn)帝，擴(kuò)大漢室實(shí)權(quán)，限制曹操勢(shì)力之膨脹。須知曹操當(dāng)時(shí)正封著“吳平侯”，而武平屬陳郡，距許都僅三百里左右。曹操讀過這份表文一定會(huì)想：孔融豈不是要我徙封搬家，到邊遠(yuǎn)地方去享受食邑嗎？……

建安九年八月，曹操?zèng)Q漳河之水攻克鄴城。冀州秩序尚未安定，其大公子曹丕便急不可耐地闖進(jìn)袁氏內(nèi)宅，對(duì)袁熙的美妻甄氏動(dòng)手動(dòng)腳。曹操聽到消息不僅不予以阻止，反倒親派車仗為丕迎娶甄氏。此事傳揚(yáng)開來，士大夫多所詬病，但都敢怒而不敢言。而唯獨(dú)孔融，按捺不住怒火，竟給曹操寫去一信。信中有句“武王伐紂，以妲己賜周公”，說得沒頭沒腦，曹操莫解其意。待數(shù)日后，操與融路上相遇，遂借機(jī)請(qǐng)教：“武王以妲己賜周公之句，未知出何經(jīng)典？”孔融便呵呵一笑：“以今度之，想當(dāng)然耳！”曹操這才曉得孔融是用自造的“典故”嘲諷了自己。

還有一次，曹操親率大軍北征烏桓，凱旋途中“東臨碣石，以觀滄海”，寫出了千古不朽的詩篇。是時(shí)文武百僚遠(yuǎn)出接駕，能賦善詩者更極盡阿諛奉承之能事。而唯獨(dú)孔融，此刻卻給曹丞相呈上一函。曹操原以為這也是歌功頌德的詩賦呢，豈料展開一看，卻寫著：“大將軍遠(yuǎn)征，蕭條海外。昔肅慎不供楛(hù)矢，丁零盜蘇武牛羊，可并案也。”曹操當(dāng)然明白信里的意思，無非諷刺他窮兵黷武，勞民傷財(cái)，就像古代肅慎氏不向周武王貢獻(xiàn)楛木箭、蘇武在北海邊牧羊時(shí)丁零國(guó)民偷竊他的牛羊似的。(此等草芥小事，怎值得大動(dòng)干戈！)

糧食短缺，曹操禁酒遭到孔融反對(duì)

據(jù)《后漢書·孔融傳》說：建安年間，因天災(zāi)和戰(zhàn)爭(zhēng)造成糧食短缺，曹操“表制酒禁”，而孔融反對(duì)禁酒，“頻書爭(zhēng)之”。這里說的“書爭(zhēng)”，就是用書信的方式展開辯論。且請(qǐng)看孔融傳世的《與曹丞相論酒禁書》：

“夫酒之為德久矣。故先哲王，類帝禋(yīn)宗，和神定人，以齊萬國(guó)，非酒莫以也。故天垂酒星之耀，地列酒泉之郡，人著旨酒之德。堯不千鐘，無以建太平;孔非百斛，無以堪上圣。樊噲解卮鴻門，非豚肩鐘酒，無以奮其怒;趙之廝養(yǎng)、東迎其王，非飲卮酒，無以激其氣。高祖非醉斬白蛇，無以暢其靈;景帝非醉幸唐姬，無以開中興;袁盎非醇醪之力，無以脫其命;定國(guó)不酣飲一斛，無以決其法。故酈生以高陽酒徒，著功于漢。屈原不酺(pú)醩(zāo)歠(chuò)醴(lǐ)，取困于楚。由是觀之，酒何負(fù)于政哉！”

這封“書”氣勢(shì)恢宏，言詞激烈。起題即提出“酒之為德”，隨之對(duì)準(zhǔn)曹操所持有的“酒之為禍”的觀點(diǎn)，進(jìn)行了有理有據(jù)的辯駁。他說：天上有“酒星”，地下有“酒泉”，人間有“旨酒”，可見酒于天、地、人，皆重要無比不可或缺。且讓我們看看歷史上那些偉大的人物吧：如果堯帝沒有飲過千鐘酒，那他就不可能建立太平社會(huì);如果孔子不能飲百斛酒，那他就不可以被稱作圣人的。再說樊噲，如果沒有豚肩和酒，他就不會(huì)在鴻門宴上奮起舞劍;義士們私養(yǎng)“趙氏孤兒”，后來讓他坐上王位，全仗那一卮酒所激起的雄氣。而漢高祖若不醉酒，就沒法斬殺白蛇開創(chuàng)一代帝業(yè);漢景帝若不醉“幸”唐姬，也就談不上什么中興;再說袁盎(即爰盎)呢，若沒有醇酒的力量，他肯定不能逃脫性命;于定國(guó)若沒有一斛的酒量，大概也無法清醒正確地?cái)喟笀?zhí)法。所以說，高陽酒徒酈食其著功漢朝，全都是他能飲酒的緣故;相反的，屈原不能飲酒，方使他在楚國(guó)遭遇窘困。由此看來，酒啊，它是不可以為政治上的錯(cuò)誤擔(dān)負(fù)罪名的呢！……

曹操收到這封“論酒禁書”，當(dāng)然要予以回答。今天我們已無緣一睹曹操的回信，但卻能有幸讀到孔融的“再答”。在“再答”中孔融說道：

“昨承訓(xùn)答。陳二代之禍，及眾人之?dāng)。跃仆稣撸瑢?shí)如來誨。雖然，徐偃王行仁義而亡，今令不絕仁義;燕噲以讓失社稷，今令不禁謙退;魯因儒而損，今令不棄文學(xué);夏商亦以婦人失天下，今令不斷婚姻。而將酒獨(dú)急者，疑但惜谷耳。非以亡王為戒也。”

如果說孔融的第一封書信，其文字還能讓曹操當(dāng)“花槍”來欣賞的話，《再答》的文字卻如蘸了毒液的利劍，一下子就刺中了曹操的命門。且看：“而將酒獨(dú)急著，疑但惜谷耳。”說得沒錯(cuò)，曹操之所以禁酒，就是為節(jié)約糧食，用于戰(zhàn)爭(zhēng)。但這話誰都不能講，因?yàn)閲?yán)格說來，這似乎牽扯到了“軍事機(jī)密”。若干年后，楊修也正是因“雞肋”為口令而猜到了曹操的意圖，結(jié)果被曹操斬首示眾的。于是曹操先讓御史大夫郗慮向孔融發(fā)難，“以微法奏免融官”。

過了一年多，孔融復(fù)拜太中大夫。其雖處“閑職”，卻未收斂鋒芒，而是高調(diào)處世，讓“賓客日盈其門”;并且他還沾沾自喜曰：“座上客恒滿，樽中酒不空，吾無憂矣！”這分明就是向曹操的挑戰(zhàn)。更有甚者，興之所至，他總要想起被王允砍了腦殼的蔡邕(即蔡文姬之父)。鑒于斯人已去，無法再生，他竟別出機(jī)杼，找了一個(gè)與蔡邕面目酷肖的“虎賁士”(即衛(wèi)士)，讓其穿上蔡邕生前常穿的衣服，然后入席參加酒會(huì)……如此怪譎之舉讓曹操愈加不快，從而下定了除掉他的決心。

于是在《后漢書·孝賢帝紀(jì)》里，我們看到了這樣一句話：“建安十三年八月壬子，曹操殺太中大夫孔融，夷其族。”

關(guān)于孔融之死，《后漢書·孔融傳》還說：融有一子一女，“女年七歲，男年九歲，以其幼弱得全，寄他舍。二子方弈棋，融被收而不動(dòng)。左右曰：‘父執(zhí)而不起，何也？’答曰：‘安得巢毀而卵不破乎！’”但故事到此并未結(jié)束。《后漢書》接著說：在孔融的孩子們寄居的那戶人家，主人有吃剩的肉汁，男孩因又急又渴，很想飲一點(diǎn)肉汁，卻不料女孩，就是他的妹妹，竟呵斥道：“你知道我們還能活多久？難道你還想嘗嘗肉的滋味嗎？”于是那男孩不得已“號(hào)泣而止”。沒過多久，就有人將孔融子女的事情報(bào)告曹操。操頗感震驚。震驚之余，他決定斬草除根，不留后患。遂將只殺孔融一人，改變?yōu)椤皽缙渥濉薄?/p>

孔融“罪狀”被說成不忠不孝

說到這里，孔融的故事應(yīng)該徹底結(jié)束了吧？但很遺憾，仍沒有。因?yàn)榭兹诘摹八酪颉笔且粋€(gè)很大的謎團(tuán)，這牽扯到犯人的“罪狀”問題。史書上閃閃爍爍，似藏又露，令人費(fèi)解。有論者認(rèn)為，孔融是因?yàn)榉磳?duì)禁酒而被滅族的，但有意思的是，“罪狀”里卻壓根沒提一個(gè)“酒”字。在《后漢書·孔融傳》里，倒是有著這樣的記載：曹操既積嫌忌，而郗慮復(fù)構(gòu)成其罪，遂令丞相軍謀祭酒路粹枉狀奏融曰：“少府孔融，昔在北海，見王室不靜，而召合徒眾，預(yù)規(guī)不軌，云：‘我大圣之后，而見滅于宋，有天下者，何必卯金刀？’及于孫權(quán)使語，謗訕朝廷。又融為九列，不遵朝儀，禿巾微行，唐突宮掖。又前與白衣禰衡跌蕩放言，云‘父之于子，當(dāng)有何親？論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳。子之于母，亦復(fù)奚為？譬如寄物缶中，出則立矣’。既而與衡更相贊揚(yáng)，衡謂容曰‘仲尼不死’，融答曰‘顏回復(fù)生’。大逆不道，宜極重誅。”書奏，下獄棄市。時(shí)年五十六，妻、子皆被誅。

這就是說，由路粹(這也是大文人，但論“文名”不及孔融，亦不在“建安七子”之列)整理的罪狀，所列舉的孔融之罪共有四條，其中最重的是一、四兩條。其一：孔融在北海任職期間，曾經(jīng)有“召合徒眾”謀反漢朝的言行。其所謂的“卯金刀”，指的就是“卯金刀”所組成的繁體漢字“劉”(劉)。該條“罪狀”的意思是，“孔融認(rèn)為他乃孔圣之后，天意欲令孔氏取代劉家天下”云云。但這話一聽就叫人發(fā)哂，因?yàn)樗^對(duì)不像孔文舉所說的話，倒頗像“黃巾賊”的口吻。其四，單就“子之于母”、“父之于子”的關(guān)系，在哲學(xué)的意義上講孔融和禰衡都沒有錯(cuò)。曹操自然也讀過幾本古書，他不會(huì)不曉得孔、禰之論僅只是“理論”上的探討而已。王充在《論衡》里就曾說過類似的話：“夫婦合氣，非當(dāng)時(shí)欲得生子，情欲動(dòng)而合，合而生子矣。”然而曹操一定要將其列為罪狀，原因無它，正如魯迅先生所說，“魏、晉以孝治天下”，而孝，有時(shí)看得比忠都重要。孔融實(shí)際上就是魏國(guó)創(chuàng)建者曹操以“孝”殺人的第一例。于是荒謬而滑稽的事情發(fā)生了：一個(gè)罪犯，不是在其生前被告知他觸犯了哪條律法，而是在死后“接”到了如上那份“罪狀”。其實(shí)這“罪狀”壓根就不是為孔融寫的，說到家，它無非是安撫那些為孔融抱不平的人罷了。

這一次曹操做得相當(dāng)老道。他首先授意路粹寫了一封檢舉信——就是上面的“書奏”。該“書奏”中所列之孔融四罪，不僅無一字與曹操或禁酒相關(guān)，而且樁樁件件都涉及到了“忠”、“孝”二字。須知古人特別是士大夫階層最為重視的便是忠孝，而國(guó)家法律以最重刑罰所捍衛(wèi)的亦是忠孝。抓住了犯人的不忠不孝，那就是擊中了蛇的“七寸”。所以這份新版的檢舉信應(yīng)該說相當(dāng)精彩。

但“精彩”者不唯如此，還有后來的“宣判書”，即以國(guó)家名義向全國(guó)軍民所頒發(fā)的“文告”。且看《魏書.崔琰傳》注引的《魏氏春秋》：“融有高名清才，世多哀之。太祖(曹操)懼遠(yuǎn)近之議也，乃令曰：‘太中大夫孔融既伏其罪矣，然世人多采其虛名，少于核實(shí)……融違天反道，敗倫亂禮，雖肆市朝，猶恨其晚。更以此事列上，宣示諸軍將校椽屬，皆使聞見。”此“文告”值得注意的有兩點(diǎn)：一是孔融之罪乃“違反天道，敗倫亂禮”;二是所頒發(fā)的范圍重在軍隊(duì)(“諸軍將校椽屬”)，而非郡縣。看來曹操之“懼”，主要在乎軍人。

然而，縱使曹操苦心孤詣，在殺掉孔融后作了一系列補(bǔ)救性措施，而他也自認(rèn)為這些措施天衣無縫，會(huì)將他的罪惡包藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí);但這毫無作用。事實(shí)上在他所建立的魏國(guó)滅亡不久，敢說話的史家就開始懷疑，孔融之死該是他得罪了曹操的緣故。而社會(huì)發(fā)展到宋代，有一位氣質(zhì)秉性與孔融差不多的大文豪，就是蘇軾，對(duì)于孔融之悲劇痛心疾首，對(duì)曹操之卑劣則恨得咬牙切齒。他寫過一首《孔北海贊》：“文舉在天，雖亡不死。我宗若人，尚友千祀。視公如龍，視操如鬼。”(《東坡集》卷三十)

魯迅先生在《而已集》中對(duì)孔融事件亦有很長(zhǎng)一段評(píng)論。先生在揭露了曹操殺孔融是因其“專喜和曹操搗亂”之后，再以他特有的幽默說道：“倘若曹操在世，我們可以問他，當(dāng)初求才時(shí)就說不忠不孝也不要緊，為何又以不孝之名殺人呢？然而事實(shí)上縱使曹操再生，也沒人敢問他，我們倘若去問他，恐怕他把我們也殺了！”