白居易從江州調(diào)任忠州刺史時，那里“林巒少平地，霧雨多陰天”。本來從京城貶到江州已經(jīng)遭受沉重打擊，總感慨很多老朋友想見也見不到，這次又被趕到更加偏遠的忠州，山路多崎嶇不說，還常年雨霧繚繞，搞得老白心情很不爽。

大詩人做烤餅消磨時間

在一年多的任上，白居易的不爽持續(xù)升溫，在超越郁悶之后很快又晉級為苦悶，于是老白寄情于詩，短短一年多的時間創(chuàng)作出了將近一百首詩。但再才華橫溢的人，詩詞寫多了腦袋也疼，腦袋疼心情也好不了。老白是個聰明人，很快另辟蹊徑，開發(fā)出了一項重要休閑活動——烤餅。

白居易烤的餅跟今天的燒餅類似，當時叫胡麻餅，是從少數(shù)民族那里模仿來的。當年在長安城工作之余，老白最喜歡溜達著去小吃一條街品嘗胡麻餅。但老白身處偏遠之地，一沒烤箱，二沒酵母，連面粉都不知道是從哪兒淘換來的，不過，絕對不能低估乃至否定烤餅給老白帶來的快樂。

處理完公務，白居易便回家磨面烤餅消磨時間。胡麻餅烤出來，白居易并不吃獨食，還發(fā)快遞送給朋友吃。在《寄胡麻餅與楊萬州》里，老白這樣說：“胡麻餅樣學京都，面脆油香新出爐。寄與饑饞楊大使，嘗看得似輔興無？”

故交看到烤餅睹物思人

這里的楊萬州指的是白居易早年在京城結識的朋友楊歸厚，白、楊二人同為天涯淪落人，都被下放改造。白在忠州，楊在萬州，兩地相距不太遠，一百公里的樣子。剛來忠州的時候，白居易沒事兒就登上高樓眺望萬州，惦記這位離自己算是最近的哥們兒，還寫下了《初到忠州登東樓寄萬州楊八使君》，說“書信雖往復，封疆徒相連”，并發(fā)出了 “而我復何嗟，夫君猶滯此”的感慨。

楊歸厚是陜西人，愛吃面食，老白烤餅除了聊以自慰，還給離自己最近的朋友送上家鄉(xiāng)風味，一同品嘗，共同分享流離之苦、共念返京之意。在寸步難行的山區(qū)望山跑死馬，白居易快遞烤餅肯定首選水路，因為當?shù)厮蛋l(fā)達，往來船只眾多，李白的輕舟都能千里江陵一日還，送個烤餅幾百里地瞬息即到，如果多給船家點勞務費，一出爐就搞個加急快遞，說不定還能讓老楊吃上熱乎的。

即便不趕時間，隨著正常的慢船慢悠悠地走，也沒什么風險。因為胡餅特別容易保存，不易變質(zhì)。早年鑒真和尚東渡日本，隨身攜帶的食物就是胡麻餅，考慮的就是它保質(zhì)期長，能滿足長時間在海上航行的需要。

既然不容易變質(zhì)，白居易的烤餅快遞顯然可以送得更遠些，比如遞送到長安。這份快遞帶著思念，帶著溫馨提示，乘著船兒一路北上，進了長安城。于是，很多故交同僚一面嚼著白氏胡麻餅，一面慨嘆，這個可憐的老白，連胡麻餅都稀罕到長途跋涉發(fā)送快遞，看來真是許久沒吃上咱京城正宗的胡麻餅啦，也該考慮讓他回來了。

公元822年，老白收到了一紙調(diào)令，返回了長安。