《神探夏洛克》的2015圣誕特輯近在眼前。從劇照看，夏洛克梳起大背頭，披上大斗篷，復(fù)古感十足的造型一下子就隨劇情一起穿越回維多利亞時(shí)代。特別是那頂頗具標(biāo)志性的獵鹿帽，還有手邊的一只葫蘆煙斗，讓夏洛克系列暫時(shí)告別了前幾季改編的現(xiàn)代形象，回到他的“原型”。

可要說(shuō)這是“原型”，卻又不得不打上幾個(gè)問(wèn)號(hào)。在柯南?道爾爵士的原作中，福爾摩斯從來(lái)沒(méi)有戴上那頂獵鹿帽。在《銀斑駒》(The Adventure of the Silver Blaze)中，他只是戴著“一頂有護(hù)耳的旅行帽子”。而在《博斯庫(kù)姆溪谷謎案》(The Boscombe Valley Mystery)里，他戴著“一頂服貼的布帽子”。盡管獵鹿帽完全符合這兩個(gè)特征，但柯南?道爾爵士畢竟從沒(méi)直接給福爾摩斯添置過(guò)這頂帽子，那么獵鹿帽是從何時(shí)開(kāi)始成為廣受認(rèn)可的福爾摩斯造型“標(biāo)配”呢？這個(gè)小說(shuō)里的虛構(gòu)人物，從何時(shí)開(kāi)始在讀者心中有了固定形象？

深得人心的獵鹿帽

所謂獵鹿帽，顧名思義，就是鄉(xiāng)野狩獵打鹿時(shí)戴的帽子，通常由六到八片三角形布片縫制在一起。除了花呢，布面、羊毛、山羊皮和牛仔都是常見(jiàn)的面料。這頂帽子的特別之處在于帽子的前后都有帽檐、并且?guī)в凶o(hù)耳，分別保護(hù)戴帽子人的臉、脖子還有耳朵，不僅躲避日曬，還能抵御寒風(fēng)，的確是長(zhǎng)期在戶(hù)外活動(dòng)的不二選擇，也是維多利亞時(shí)代流行一時(shí)的裝扮。

1891年，西德尼?佩吉特(Sidney Paget)在為《河岸月刊》(The Strand Magazine)畫(huà)《博斯科姆比溪谷秘案》的插畫(huà)時(shí)，為福爾摩斯設(shè)計(jì)了一頂獵鹿帽和一件長(zhǎng)斗篷。這是福爾摩斯本人第一次正兒八經(jīng)地戴上獵鹿帽。緊接著在1892年12月的《銀斑駒》配圖中，佩吉特再次給福爾摩斯戴上了這頂帽子。從這時(shí)開(kāi)始，獵鹿帽和福爾摩斯就緊緊聯(lián)系在一起，甚至化身為偵探的標(biāo)志。

可以說(shuō)，在佩吉特筆下，福爾摩斯的形象從黑白的字里行間躍然紙面，走入人們的生活里。他的輪廓不需要清晰，只要有一個(gè)頭戴獵鹿帽、吸著大煙斗、手持放大鏡的剪影造型，就足以讓人們辨認(rèn)出這是鼎鼎大名的福爾摩斯了。因此當(dāng)1901-1902年的《巴斯克維爾的獵犬》在《河岸月刊》上刊登時(shí)，柯南?道爾指名要佩吉特為系列畫(huà)插圖。佩吉特之于福爾摩斯的重要意義，甚至是在他死后都影響深遠(yuǎn)。為福爾摩斯繪畫(huà)的畫(huà)家們發(fā)現(xiàn)自己除了模仿佩吉特以外別無(wú)他法，因?yàn)樗P下的福爾摩斯形象實(shí)在是太深入人心了。

但歷史上第一位為福爾摩斯配圖的畫(huà)家大衛(wèi)?亨利?弗里斯頓(David Henry Friston)卻沒(méi)有這樣的榮幸。弗里斯頓在1887年獲邀為《比頓圣誕節(jié)年度精選》(Beeton’s Christmas Annual)里《血字的研究》畫(huà)插圖，這也是柯南?道爾筆下福爾摩斯的第一次探案。第一次出現(xiàn)在雜志插圖里的福爾摩斯同樣身披斗篷，手持放大鏡，唯一的不同在于他戴著一頂維多利亞時(shí)代象征紳士身份的禮帽，而非獵鹿帽。

福爾摩斯的這一人生首次“亮相”并不成功，沃爾特?克里奈菲爾特(Walter Klinefelter，《福爾摩斯的肖像和剪影》(Sherlock Holems in Portrait and Profile)一書(shū)的作者)批評(píng)這“極其拙劣”。就在幾十年后，1932年，紐約的文學(xué)刊物《愛(ài)書(shū)人》(The Bookman)還形容這個(gè)福爾摩斯形象“在他的崇拜者眼中肯定是毫無(wú)樂(lè)趣可言。既不帥氣，又沒(méi)有見(jiàn)識(shí)。”另外一本叫作《福爾摩斯陪你度過(guò)睡前和閑暇時(shí)光》(Bedside， Bathtub， and Armchair Companion to Sherlock Holmes)的讀物甚至認(rèn)為大衛(wèi)的插圖是對(duì)福爾摩斯的摧殘：“頭也小，手也小，像個(gè)女人一樣，鬢角卻太長(zhǎng)，身上又罩著一件偏大的外套顯得整個(gè)人都很臃腫。特別是他的頭看起來(lái)真奇怪，那頂圓帽子是什么意思呢？這個(gè)福爾摩斯一點(diǎn)都不像我們認(rèn)識(shí)的那位偵探。”

這位作者的憤慨我們完全可以理解。進(jìn)入到20世紀(jì)30年代，頭戴獵鹿帽的福爾摩斯已經(jīng)來(lái)到美國(guó)。弗里斯頓創(chuàng)作的這個(gè)散發(fā)出濃濃維多利亞英國(guó)紳士氣息、言行刻板、舉止規(guī)矩的福爾摩斯，一舉一動(dòng)都像個(gè)警察，和佩吉特筆下那個(gè)頭戴獵鹿帽、已經(jīng)為尋求謎底做好探險(xiǎn)的準(zhǔn)備、完全沒(méi)有半點(diǎn)公務(wù)人員味道的福爾摩斯相比，后者自然更迎合美國(guó)人的口味，也符合了幾乎所有福爾摩斯愛(ài)好者的標(biāo)準(zhǔn)。由于弗里斯頓的第一次嘗試可以說(shuō)以失敗告終，比頓公司在重版《血字的研究》時(shí)就換了一位畫(huà)家。如果柯南?道爾爵士算是福爾摩斯的父親，那么這位畫(huà)家就算是他的爺爺了，也就是柯南?道爾的父親——查爾斯?道爾(Charles Doyle)。

道爾一家出了很多畫(huà)家，但查爾斯本人受困于抑郁癥和酗酒的折磨似乎影響了他繪畫(huà)天才的發(fā)揮。然而，盡管線條簡(jiǎn)單，人物形象平平，我們?nèi)匀荒軓乃麆?chuàng)作的福爾摩斯插畫(huà)中感受到這個(gè)祖父對(duì)自己孫輩的喜愛(ài)，因?yàn)樗P下的福爾摩斯幾乎和他自己的輪廓一模一樣。為柯南?道爾寫(xiě)作傳記的吉布森和格林覺(jué)得這次嘗試“雖然看起來(lái)和福爾摩斯沒(méi)什么關(guān)系，但仍然不失樂(lè)趣”。