那是1924年，凌叔華在燕京大學外文系就讀，行將畢業的五月，印度大詩人泰戈爾訪華。凌叔華在家中以中式茶點誠邀泰戈爾到家中作客，陪同者有二三十人之眾。凌叔華晚年回憶說，那時年輕氣盛，目無尊長，當眾人面她問泰戈爾："今天是畫會，敢問你會畫嗎？"有人警示她勿無禮，她也不在乎。泰戈爾真的坐下來，在她備好的檀香木片上畫了一些與佛有關的佛像、蓮花，還連連鳴謝。當時的名流徐志摩、丁西林、胡適、林徽因以及陳西瀅都在座。也就是在這次茶話(畫)會上，她結識了陳西瀅。

不久，凌叔華在陳西瀅主編的《現代評論》上發表了她的成名作《酒后》，遂相戀并結秦晉，譜就了中國現代文壇"以畫為媒"的佳話。

1928年陳西瀅到武大當教授，后接任聞一多的文學院長之職，凌叔華作為眷屬同往寓"雙佳樓"。此時，凌叔華與蘇雪林、袁昌英結為好友，三個人在文學創作上盛極一時，有"珞珈三杰"之譽。蘇雪林本在法國學畫，與潘玉良同窗，袁昌英的女兒楊靜遠又拜凌叔華為干媽，因此三人友誼非同一般，一直延續后人。凌叔華才貌雙全，氣質高雅，令世人歆羨，她的老學生作家吳魯芹說："和她同輩的女作家中，我見到過廬隱、陳衡哲、馮沅君、蘇雪林等人，我敢毫不客氣地說，陳師母凌叔華在她們之間是惟一的美人。"蘇雪林也說："叔華的眼睛很清澈，但她同人說話時，眼光常帶著一點'迷離'，一點兒'恍惚'，總在深思著什么，心不在焉似的，我頂愛她這個神氣，常戲說她是一個生活于夢幻的詩人。"

抗戰歲月，武大內遷，當時生活條件十分艱苦，精神上也很苦悶，凌叔華便寄情丹青，以此"忘掉操作的疲勞及物價高漲不已的恐懼"。蘇雪林在暮年回憶中說："叔華趁此大作其畫，在成都，在樂山，連開幾個畫展。"

凌叔華為人的親和力極強，她與胡適、徐志摩等一批名士情誼頗厚，他們互送字畫，或詩文唱和。某年，凌叔華為徐志摩設計一葉賀年卡，構思獨特：大海邊的沙灘上，一稚態可掬的孩子，一手捏著花插往沙地，一手持壺澆水。題為《海灘上種花》，出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。后來，徐志摩在北師大附中講演，便以此名為講題。

凌叔華將繪畫當作事業來追求。她一生舉辦過許多次畫展。大學剛畢業，她的畫作便送往日本參加東京的畫展。五十年代后，她在巴黎、倫敦、波士頓、新加坡等地舉辦過多次畫展。她在巴黎的畫展，禮遇極高，被安排在規格最高的塞祿斯基博物館。她將自己三十多件繪畫精品和珍藏的元明清文人畫一并展出，引起轟動，讓洋人一睹"一條輕浮天際的流水襯著幾座微云半掩的青峰，一片疏林映著幾座茅亭水閣，幾塊苔鮮卷著的卵石露出一絲深綠的芭蕉，或是一灣謐靜清瀅的湖水旁邊幾株水仙在晚風中回舞"的中國文人畫的風采。

巴黎《世界報》、《先鋒論壇報》撰文稱頌，電視臺也采訪。令凌叔華興奮不已"很過癮的"是：與她畫展同日開幕的日本文人畫在小盧浮宮展出，報紙評論僅說日本的插花很美，對畫卻不置一辭。還是后來五十年代她在波士頓辦的畫展時，莫洛亞為她的畫展題的序言才作出了較高評價。

凌叔華雖長居國外，但她熱愛中國的傳統文化，望九之年還想辦畫展。她很想把自己收藏的東、西漢石拓畫，在美國展出，"讓洋人看看什么是真正的中國人……"

"瘦馬戀秋草，征人思故鄉。"七十年代，她回大陸旅游，還背著畫夾到北京小胡同寫生。她舍不下手中的筆。1989年凌叔華終于回到她熱戀的故土，她是讓人抬著下飛機的。1990年，她在病榻上度過了九十華誕。臨終時，她已不能言語，想在紙上留點什么，結果是一堆橫橫豎豎的線條。這是她的"最后一片葉子"。有人說是字，也有人說是畫。