1402年6月南京城的金川門緩緩打開，負(fù)責(zé)防守的谷王朱橞、曹國公李景隆迎接燕王朱棣的大軍進(jìn)城，至此歷時(shí)三年多的“靖難”之役宣告結(jié)束，大明的皇位由朱標(biāo)一脈轉(zhuǎn)移到了朱棣一脈。

最高權(quán)力面前絕沒有兄弟、叔侄之情，為了杜絕皇位的隱患，朱棣一上臺(tái)開始了瘋狂的“斬草除根”行動(dòng)，但耐人尋味的是“斬草”卻故意留了“根”。但與此同時(shí)朱棣還大肆修改前朝史書，修改、銷毀了大量文獻(xiàn)資料，所以我們只能從蛛絲馬跡中去尋索塵封的往事。

據(jù)記載朱標(biāo)出生于1355年，1392年病死，是朱元璋的長子，雖然《明史》上說母親為馬皇后，但根據(jù)明人的記載，顯然情況并非如此，這里不過多介紹。1371年已是皇太子的朱標(biāo)娶常遇春之女為正妃，續(xù)娶呂氏為側(cè)妃。朱標(biāo)一生有5子，除長子朱雄英早年夭折外，其他4子成了“靖難”后朱棣“斬草”行動(dòng)的目標(biāo)。

朱允熥（tēng）， 1378年出生，朱標(biāo)的第3子。1395年朱允熥迎娶兵馬指揮趙思禮之女為妃；建文帝即位后，朱允熥被封為吳王，但并未到封地杭州就任。1402年6月朱棣攻占南京后，將朱允熥由吳王（親王）貶為廣澤王，封國改在當(dāng)時(shí)比較荒涼的漳州。

沒過多久厄運(yùn)再次降臨，當(dāng)年9月朱允熥被召到南京，以“弗知省躬，自生疑懟”（不知道反省，還心生怨恨）為罪名，將他削去王位，廢為庶人，囚禁于鳳陽高墻之內(nèi)，稱為“吳庶人”。

即使囚禁起來，但朱棣對(duì)他依然不放心。1417年，蜀王的兒子崇陽王朱悅燇逃到長沙，谷王朱橞趁機(jī)準(zhǔn)備利用朱悅燇，打著“建文君”的旗號(hào)意圖謀反，但被蜀王告發(fā)。朱棣吸取教訓(xùn)，怕以后有人扶持朱允熥起事造反，于是不久后朱允熥暴死。

朱允熞（jiān），1385年出生，朱標(biāo)第4子。建文帝即位后被封衡王，同樣未到封地就任。他的之后命運(yùn)與朱允熥相似。朱棣進(jìn)入南京后，先被降為懷恩王，居于建昌；9月與兄長一道被廢為庶人，禁錮于鳳陽。此后就沒有任何記載，但死于朱允熥之前。

如果說成年的朱允熥、朱允熞兄弟對(duì)朱棣還具有威脅，那么未成年的朱允熙就太悲慘了。朱允熙生于1391年，是朱標(biāo)最小的兒子。建文帝即位后，封他為徐王；隨著朱棣攻入南京，兩個(gè)長兄被廢為庶人，終身禁錮。朱棣似乎想為大哥朱標(biāo)留下一脈，于是降封朱允熙為甌寧王，隨母親呂后居于懿文太子（朱標(biāo)）陵園，以奉香火。

1406年2月朱允熙的府邸中莫名其妙的發(fā)生了一場(chǎng)特大火災(zāi)，朱允熙在逃跑時(shí)跌倒在地，與母親呂后一起葬身熊熊火海。據(jù)文獻(xiàn)記載“四年二月邸中忽火起，驚仆地，卒年十六”。

作為建文帝的兄弟，朱允熥、朱允熞、朱允熙三人也只能算是“草”，建文帝一脈才是應(yīng)該翦除的“根”。關(guān)于建文帝的下落，朱棣也派人明察暗訪幾十年，說法很多，關(guān)于這里不做過多說明，主要說說他的后代。

根據(jù)清朝官方修的《明史》記載，建文帝有兩個(gè)兒子；但這并不準(zhǔn)確，因?yàn)槊魅擞胁煌挠涊d。先看已知的兩個(gè)。長子朱文奎，1396年出生，建文帝即位后冊(cè)立為皇太子，1402年靖難大軍入京，時(shí)年7歲的朱文奎與父親建文帝一起“莫知所終”。

另一個(gè)名叫朱文圭，朱棣占領(lǐng)南京時(shí)，年方兩歲，此后也被禁錮與鳳陽的廣安宮中，號(hào)為“建庶人”。這一囚禁，人們似乎就忘記了它的存在。直到1457年明英宗朱祁鎮(zhèn)“奪門”復(fù)辟后，同樣飽嘗禁錮之苦的朱祁鎮(zhèn)動(dòng)了惻隱之心，下令將已經(jīng)囚禁了五十多年的“建庶人”釋放。

自孩提時(shí)朱文圭便被囚禁，從來沒有與外界接觸，甚至“不識(shí)牛馬”；也許不適應(yīng)這種“新生活”，不久后朱文圭便病死。

其實(shí)除了上面這兩個(gè)外，建文帝至少還有一個(gè)兒子，他的排行應(yīng)該介于前兩者之間。據(jù)明朝萬歷年間的狀元，有“焦太史”之稱的大文人焦竑記載，建文帝縱火后，宮內(nèi)一片狼藉，明成祖朱棣進(jìn)入南京皇宮巡視時(shí)，有一個(gè)小孩突然跪在他的面前，牽著他的衣服哭泣著說道：“孩兒餓矣，饑殺孩兒矣！”

此時(shí)朱棣心情應(yīng)該是十分復(fù)雜的，這位歷經(jīng)腥風(fēng)血雨、殺人不眨眼的燕王竟然也流下了眼淚，說道：“汝生帝王家，有餓死理？”，隨即命人善加照看。其實(shí)孩子的話是老宮人教的，但天真無邪的孩子卻最終打動(dòng)了老練狡猾的朱棣。

當(dāng)然也有人說這個(gè)“牽衣者”就是朱文圭，但顯然不太符合，因?yàn)橹煳墓缡?401年出生，到1402年朱棣進(jìn)京時(shí)，可能都不滿周歲，還處于呀呀學(xué)語的階段，又怎么能在朱棣面前演戲呢？

此后這個(gè)“牽衣者”就被朱棣秘養(yǎng)于宮中，以至于后人已經(jīng)不知道這是建文帝的第幾個(gè)兒子，以及他后來的事跡。那為何朱棣會(huì)斬草不而除“根”呢？

“本是同根生，相煎何太急”，朱棣讀書不多，但這個(gè)道理恐怕還是懂的。為了權(quán)力，同室操戈，這畢竟不是什么光彩的事情，作為一個(gè)成功的篡逆者朱棣自然要將篡逆所帶來的負(fù)面影響將至最低，所以只是將朱標(biāo)諸子、建文帝諸子囚禁，之后才一一除掉。退一步講，即使建文帝成功，恐怕也不會(huì)殺掉朱棣的。

其實(shí)朱棣將這個(gè)天真無邪的“牽衣者”秘養(yǎng)起來，正是為了保全這個(gè)侄孫。一方面讓這個(gè)孩子忘掉一切，做個(gè)普通人；另一方面他也不會(huì)對(duì)自己子孫后代的政權(quán)構(gòu)成任何威脅。