舞榭歌臺，風流總被、雨打風吹去。

——辛棄疾《永遇樂》

千里搭長棚，人生沒有不散的筵席。

妓女這種職業，是名副其實的“青春事業”。現在的許多女孩子，都抱有“吃青春飯”的思想，不知是不是受了妓業的影響。反正妓女是非 吃青春飯不可。越是低賤的女人，就越死抱著自己的“青春”不放，仿佛青春一過，她就立刻成了一條斷了脊梁骨的癩皮狗。她們以為“青春”就是青春期前后的一段簡單的物理時間，她們 根本無法理解“永葆青春”的道理，更無法理解“革命人永遠是年青”。她們惶恐不安地躁動在自己的“青春”里，仿佛抱著一件租來的裘皮大衣，穿也不舒服，不 穿也不舒服。她們自以為發現了青春的可貴，而實際上往往以最低俗的形式消費了青春。當皺紋爬上她們的額頭時，她們就像霜打的茄子，從肉體到精神，都癟了。

藝術修養較高的妓女，比之單純的“色妓”，青春要長一些，但畢竟不如日本的藝妓，80多歲還能陪客談笑風生，不僅寶刀未老，反而老當益壯，韻味無窮。中國的妓女往往一邊開拓著“事業”，一邊就在籌慮自己的歸宿了。

妓女的歸宿，大致說來，不外以下數種：從良，入宮，出家，做鴇母。也有改行從事其他職業，寡居終生的。最慘的是殉職在自己工 作崗位上的。

一般說來，從良是多數妓女的最理想的歸宿。青樓生活再舒適華美，也不能養人一輩子。更重要的是青樓生活畢竟被視為正常社會之外的異常存在，妓女心中的那種自卑感、屈辱感是時時揮之不去的。有個叫徐月英的唐代名妓寫過一首《敘懷》詩：

為失三從泣淚頻， 此身何處用人倫。

雖然日逐笙歌樂， 常羨荊釵與布裙。

這種渴望做一個普普通通的良家的婦女的心愿，應該說是人之常情，不能簡單地用“圍城”情結來解釋。

但是要從良也不是一帆風順的。

一是青樓的老板不輕易撒手放人。妓女是老板的掙錢機器，越是名妓就越是搖錢樹，不把妓女的才華耗盡，血淚榨干，哪能任其自由 而去呢？就是迫不得已，再也無法挽留的那一天，也要勒索一筆贖身巨款。有時這筆巨款，比娶一個良家女子的費用要高出十倍，使多數普通嫖客望而卻步。所以，常有妓女用自己的辛苦積蓄自贖其身的。而能積蓄到可以贖身的數目，恐怕也是多數普通妓女做不到的。更何 況，青樓老板有時倚仗黑社會的勢力，強行沒收妓女的私蓄，把妓女完全當作豬狗對待。等到妓女姿色衰敗不堪時，隨便賣給一個小流 氓，還算是做一件幫她“從良”的善事。有的妓女甚至被多次轉賣，命運比在青樓里還要悲慘。

二是即便妓女與老板的關系處得很融洽，要選定一個意中人也是不容易的。妓女每天接觸的絕大多數異性，就是她們的“恩客”。恩客 們光顧青樓，不是來娶妻納妾的，而是一開始就把妓女摒除在妻妾的概念之外的。追歡買笑時，他們對妓女柔情蜜意。而一旦論及婚娶，他們就王顧左右而言他了。心里話無非是：你再漂亮，再有味，也終歸是個婊子，哪能給鼻子上臉，做起夫人夢來呢？我夫人再呆板無 味，也比你高了十個檔次呀！恩客們即使真的動了心，可恩客還有父母、師長、同僚、社會輿論的壓力，還要讓他三思三思再三思呢。

三是就算從良如愿，沖破道道難關被娶到恩客家里，可是家庭生活與青樓生活有著完全不同的規矩，能不能適應也是一大問題。像董 小宛那樣做到八面妥貼，上下無怨，若是一個普通婦女，也就至多被夸為好媳婦、賢內助而已。正因為她曾是妓女，才被認為極其不易

許多不通世事的小姑娘暗中賣春，實際是那些“媽媽桑”教唆的一樣，最可恨的正是這些坐收漁利的“老幫子”。

總之，妓女的歸宿整體上是不樂觀的。像柳如是、董小宛那樣的畢竟是少數，而且也未能跳出男女不平等這個圈子。不論從良、出 家、入宮、改行，要有好的歸宿，一是必須自身具備德、才、藝，二是必須有良好的機緣，否則，永遠逃脫不了不幸的怪圈。古代妓女尚

且如此，今天那些妓女和那些羨慕妓女之女，應該想想自己的 德、才、藝和自己“青春”之后的歸宿了。古代妓女還可以“老大嫁作商人婦”，今天商人的地位已經提高了，愿意不愿意娶一個“老大”的妓女已經成了問題，恐 怕妓女們只能“老大嫁作犯人婦”了，而且，政治犯還 不在此列。