讀《三國志》有一件事頗郁悶，就是陳壽不注人物的生卒年月，讀起來不知道一個人什么時候生、也不知道什么時候死。有的根據某一事件可以推斷出來人物出生的年月，有的則不能，尤其是出生年月，往往很多都成了疑問。其實也不只是《三國志》如此，自《史記》以來的史書大多如此，如此重要的信息缺載了，讓你讀起來困難了許多。

與此相反，人物的身高、長相，書上往往會捎帶寫一下，《后漢書》和《三國志》在這方面也比較突出。這是因為東漢、魏晉時代大家往往很看重儀表、容貌，尤其是政治人物，如果相貌堂堂，往往會更有魅力。如果相貌平庸或者丑陋，不僅會被扣掉“印象分”，而且其本人也會自慚形穢。甚至連一代梟雄曹操也不能免俗，《世說新語·容止》記載：

魏武帝曹操將要接見匈奴來的使節，自己認為外貌不好，不足以震服遠方的國家，于是便命令崔季扮成自己去接待，武帝則拿著刀站在座位的旁邊。已經接見完畢，命令間諜問匈奴來的使節：“魏王怎么樣？”匈奴的使節回答說：“魏王風采高雅，非同一般;但是座位旁邊拿刀侍立的人，這個人才是個英雄。”曹操聽說這件事，連忙派人追趕，殺掉了那個使者。

這件事大家早已熟知了。曹操長相較差，史載“姿貌短小，神明英發”，前半句是能看見的、實的，后半句雖是內在的，但卻是虛的。從外表來看，曹操個子不高，沒有威儀。那么曹操到底有多高？有沒有另一個小個子英雄拿破侖高？有的史書記載他的身高是“七尺”，如果合現在的長度，那是很高的，超過了兩米三。

但漢代的尺子比現在短得多，據吳承洛先生在《中國度量衡史》一書中推算，漢章帝建初六年以后，每尺應為23.75厘米，魏晉時期每尺24.12厘米。這是推算的，考古發現的尺子可能更準確，從現在發現幾把漢代的尺子來看，長度相差不是太多，如：故宮博物院藏牙尺23.3厘米;曲阜孔氏藏銅尺23.5厘米;山東掖縣出土的鎦金鏤花銅尺23.6厘米;日本人收藏的畫彩牙尺23.9厘米。所以，對于漢代的尺，常以23.3厘米來換算。

這樣一算，曹操的身高應該在一米六三左右，在男人中算是個子比較低的。拿破侖的驗收尸報告記載他身高為法尺五尺二寸，換算過來是一米五七。那曹操應該比拿破侖還要略高一點。

三國其他名人的身高，史書明確有記載的大約有這些人：劉表是八尺余，也就是一米八六以上;劉備是七尺五寸，也就是一米七五，屬于標準個;諸葛亮是八尺，換算過來是一米八六，八尺左右的還有趙云;曹操手下為數不多的既是謀臣、又是武將的大胡子將軍程昱，身高是八尺三寸，應該超過了一米九;比程昱還高的是何夔，個子是八尺五寸，差二公分就兩米了。其余還有，盧植是一米九一，太史慈是一米七九，諸葛恪是一米七七，蔡邕的外孫、名將羊祜身高是一米七，還有嵇康，身高一米八二。比較奇怪的是劉伶，《世說新語》說他“貌甚丑悴，而悠悠忽忽，土木形骸”，說他身高僅六尺，也就是一米四左右。

有的人沒有明確記載身高，但卻描寫了長相。一般來說，專門要就長相寫一筆的有三種情況：一是長得好，能吸引人，如孫策“美顏容”，周瑜“長壯有姿容”，袁紹“有姿貌威容”。

二是長得比較丑，陳壽筆下比較留情，專門寫人丑的不多，從后來的其他作品來看，除了劉伶外，還有張松、龐統等容貌較差;三是雖然說不上好，也算不上丑，但某一方面長得有特點，如孫權“方頤大口，目有精光”，劉備“垂手下膝，顧自見耳”，司馬懿有“狼顧”之相。

三國魏晉這一時期，長相比較有特色的還有兩位值得一提。一個是何晏，他是名人之后，何進的孫子，在他小的時候母親改嫁曹操，成為曹操的養子，所以應該是跟曹丕、曹植這些兄弟們一塊在曹家長大，從小受過良好的教育，后來他與夏侯玄、王弼等倡導玄學，成為魏晉玄學的開創者，是一個大哲學家，成就不比曹丕、曹植兄弟差。何晏“美姿儀而絕白”，喜敷粉，“行步顧影”，人稱“傅粉何郎”。娶金鄉公主，但為人比較好色，曹丕不喜歡他，稱他為“假子”，意思就是“假男人”。

還有一位，被公認是當時長得最漂亮的男人，就是石苞，史書上說他“曠達優雅”、“容儀偉麗”，時人語之“石仲容，姣無雙”，意思是石苞為天下第一美男子。

再往后不多久，又出了一個更有名的美男子，就是潘安，他原來不叫潘安，叫潘岳。據考證，是從杜甫開始把他叫潘安，結果就一直這樣叫下去了。《世說新語·容止》：“潘岳妙有姿容，好神情。少時挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不連手共縈之。”劉孝標注引《語林》：“安仁至美，每行，老嫗以果擲之滿車。”于是有了一個成語，叫“擲果盈車”。

唐、宋、元、明的名妓，來到今天的東莞，肯定進不了高級的場子。事實上，不僅是東莞，港澳臺的高級場子統統都進不了。因為今天的夜總會與桑拿只論姿色與床技，而舊時的名妓以言談、歌舞和詩詞取勝。今天的大中華區的歡場，不善毒龍，不諳冰火，任你《琵琶行》演繹得行云流水，恐怕也只能淪落到街邊大排檔，抱著吉他賣唱。

不久前仙去的朱新建先生，曾經對他的弟子郁俊感慨道：“歷來做小姐都要學戲，只有當今天下，連這個傳統也廢棄，弄個東北妞開口就問大哥操逼不，需知我泱泱中土，歷來逼不是這個操法。”朱新建的裸女畫褒貶不一，但是他評價古今妓女的這句話，那倒是毫無爭議的正確。關于古代與近現代妓女的角色，變遷最大的就是技藝與文化。隋、唐、宋、元、明的高級妓女的標準是：能歌善舞、吟詩作對、應酬自如，甚至與恩客一起臧否人物、品評時政，侍寢陪睡倒是次要的。

歷代中國畫中的仕女圖，有相當一部分的主角是妓女，我們可以從中國畫中的妓女角色的演變，一窺歷代的歡場潮流。我們可以看到隨著時間的推移，舊時妓女的歌舞與才學的衰敗，到了近現代，僅剩下赤裸裸的肉欲與標準化的床技。昔日的鶯歌和燕舞，如今只有毒龍與冰火。妓女的風格代表著一個時代的男人的審美和向往，妓女文化的凋零，也代表著一個時代的文化與藝術的衰敗。

南北朝、隋唐和五代時期，是貴族門閥的天下，彼時的宴會必須召來妓女助興，行令佐酒，或者歌舞侍宴。我們可以看到，無論是《韓熙載夜宴圖》、周文矩的《合樂圖》，還是《琵琶行》、《陶谷蒻蘭圖》，畫中的女主角大多在陪酒行令、演奏樂器或表演歌舞。