黛玉病臥的瀟湘館門可羅雀，大觀園的另一頭，卻張燈結彩，鑼鼓喧天，寶玉明媒正娶寶釵的儀式正在舉行，證明黛玉想嫁寶玉的念頭終究落空，徹底是一個破滅的單相思。昨天的甜蜜變成今日的苦酒，反差太大，她實在是喝不下去。她的嘴里是苦的，心里是苦的，淚水、汗水都是苦的。她不得不承認自己的愛情，自己的命，是苦的。苦不堪言，她活不下去了。在整個紅樓夢崩盤之前，首先是黛玉愛情夢的破產。夢的破產，使往日驕傲得跟公主似的瀟湘妃子眨眼間一貧無洗。那段時間，賈寶玉丟失了命根子般的寶玉，瘋瘋癲癲。黛玉也丟失了自己的寶玉：賈寶玉正是她的命根子啊。她體會到無枝可棲的凄涼與彷徨。相思病來如山倒，她的身心，從里到外都垮掉了。失去了寶玉，大觀園也就沒什么可留戀的。想回老家，身體又不允許。老家回不去了，眼前的現實又這么讓人難以面對，黛玉只能以一死了之，來逃避錐心的疼痛與尷尬。

黛玉原本好好的，早飯后正散步呢，為自己解解悶，偏偏走到沁芳橋那邊山石背后，以前曾同寶玉葬花之處，撞上那個叫傻大姐的丫頭，傻大姐無意間泄露天機，道出了賈府讓寶二爺娶寶姑娘的計劃：“我們老太太和太太、二奶奶商量了，因為我們老爺要起身，說就趕著往姨太太商量，把寶姑娘娶過來罷。頭一宗，給寶二爺沖什么喜，第二宗——趕著辦了，還要給林姑娘說婆婆家呢！”黛玉心里頓時“油兒、醬兒、糖兒、醋兒倒在一處地般，甜苦酸咸，竟說不上什么味兒來了”。這個晴天霹靂把她給震暈了。那身子竟有千百斤重的，兩只腳卻像踩著棉花一般，早已軟了，只得一步一步慢慢地走。走了半天，還沒到沁芳橋畔，原來腳下軟了，走的慢，且又迷迷癡癡，信著腳從那邊繞過來，更添了兩箭地的路……在自己家門口都迷路了，你說邪乎不邪乎？前來找她的紫鵑，“只見黛玉顏色雪白，身子恍恍惚惚，眼晴也直直的，在那里東轉西轉。”可以說聽到賈母要寶玉娶寶釵的消息，黛玉就發病了，神情恍惚。她的心病發作了。也難怪，在此之前她還自作多情地認為嫁寶玉的人選已內定了自己呢。與自己的預想出入太大，她受不了這刺激。當她讓紫鵑陪自己去問問寶玉，已不太正常了，瞅著寶玉只管傻笑，只管點頭兒，旁人知道“黛玉此時心中迷惑已不減于寶玉”。紫鵑催黛玉回家，黛玉回身笑著出來了，又一路傻笑著往瀟湘館走，離門口不遠，身子往前一栽，“哇”的一聲，一口血直吐出來。“原來黛玉因今日聽得寶玉、寶釵的事情，這本是他數年的心病，一時急怒，所以迷惑了本性”。估計這也使她肺結核舊病復發：“黛玉顏色如雪，并無一點血色，神氣昏沉，氣息微細。半日又咳嗽了一陣，丫頭遞了痰盒，吐出都是痰中帶血的。”

直到焚稿斷癡情時，黛玉還在不斷地咳嗽，吐血。傳說中的杜鵑鳥鳴叫時是啼血的。黛玉也在啼血，一邊把從前題在帕子上的情詩燒成了灰。她自己，也五內俱焚、身心俱焚吧？愛情的殘酷，把這個外冷內熱的苦命姑娘心中的海市蜃樓，燒得只剩下灰燼。《紅樓夢》林黛玉最真實死因是什么？你能告訴我嗎？黛玉死前，手先已經涼了，眼神也無光，目光都散了。直聲叫道“寶玉、寶玉，你好……”渾身冷汗，身子漸漸的冷了。林黛玉，被愛情的高燒燒成了灰。灰燼是冷的。黛玉究意怎么死的？可以說是生肺病死的，也可以說是害相思病死的。可以說是因為失戀傷心而死，也可以說淚水流盡而死。李紈探視她時，她已不能言，“只眼皮嘴唇微有動意，口內尚有出入之息，卻要一句話一點淚也沒有了。”后來直到死，除了掙扎著說幾小段遺言，除了哮喘、出冷汗、翻白眼，卻再沒流過一滴眼的。該流的淚全流完了。她的心已枯死了。當然，還可以說林黛玉是氣死的。活活氣死的。她掙扎著伸出手來狠命地撕那題有詩稿的舊帕子時，紫鵑早已知她是恨寶玉，卻也不敢點破，只說：“姑娘何苦自己又生氣！”黛玉臨終前直聲喊叫“寶玉、寶玉，你好……”也是帶著怨恨的。她恨寶玉好狠心。覺得寶玉最終還是騙了自己，拋棄了自己。她是含恨而死。

在這一點上，用了偷梁換柱之計讓寶釵與黛玉“調包”的王熙鳳，知道得最清楚。黛玉死后，賈母跟薛姨媽談論林黛玉：“我看寶丫頭也不是多心的人，不比我的那外孫女兒的脾氣，所以他不得長壽。”說著兩人正落淚，鳳姐闖進來講笑話，逗她們開心些。賈母果然被逗笑了：“我在這里同著姨太太想你林妹妹，你來慪個笑兒還罷了，怎么臊起皮來了！你不叫我們想你林妹妹，你不用太高興了，你林妹妹恨你，將來不要獨自一個到園里去，提防他拉著你不依！”鳳姐笑道：“他倒不怨我。他臨死咬牙切齒倒恨著寶玉呢！”賈母、薛姨媽聽著，還道是玩笑話兒，也不理會。隔著書頁，我卻聽明白了。王熙鳳看人、看事、看問題，看得真夠準啊。王熙鳳的偷梁換柱之計達到什么效果？林黛玉死時確實只恨賈寶玉一個人。

悲憤的黛玉，為何不恨王熙鳳，不恨情敵薛寶釵，不恨其他人，偏偏只恨賈寶玉呢？說明鳳姐的機關設計得太深、太巧妙，把自己和旁人都撇清了，所有責任都落在無辜的寶玉身上，連聰明絕頂的林黛玉都信了，都被迷惑，還真以為是賈寶玉本人無情無義呢。她沒想到幕后還有別的導演，在操縱著她的悲劇，別人的喜劇。她不知道賈寶玉跟她一樣也是受害者，受騙者。她誤解了寶玉，這種誤會又造成不可理喻的怨恨。黛玉啊黛玉，你把寶玉想得太壞了，又把別人想得太好了。

還是她惟一的同性知已，紫鵑丫頭看得透徹：“這些人怎么竟這樣狠毒冷淡！”又想到黛玉這幾天竟連一個人問的也沒有，越想越悲。后來當賈府要調紫鵑去寶玉寶釵婚禮上使喚。正服侍垂危的黛玉的紫鵑心里火了：“你先請罷。等著人死了，我們自然是出去的，那里用這么……”說到這里卻又不好說了，因又改口道：“況且我們在這里守著病人，身上也不潔凈，林姑娘還有氣兒呢，不時的叫我。”去奉命參予寶玉的婚禮，還是留下來預備黛玉的后事？丫環紫鵑堅決地選擇了后者。她同情黛玉受的委屈，又看不慣賈府的無情：人還沒走茶就涼了。

可惜啊可惜，黛玉只看清了鳳姐這步棋的謎面兒，沒看透真正的謎底，她恨錯人了。她錯怪寶玉了。但從另一方面來講，黛玉不恨大觀園里任何人，只恨賈寶玉一個人，也是有道理的。她是愛寶玉的，才會恨寶玉呢。沒有愛哪有恨呢？對其他人之所以恨不起來，還由于她在賈府住了這么久，從來就沒愛過其他人，因為冷暖自知：這些人，從來就沒真正地愛過她，理解過她。她沒對這些人抱有過高的幻想，他們怎么做，也不至于讓她吃驚與失望。可她對賈寶玉是有期待的。她把對人生中所有美好的期待，全投注在寶玉一個人身上了。賈寶玉也讓她相信過，相信倆人的關系是誰也拆不散的。如今散了，不怪寶玉還能怪誰呢？黛玉不僅怪寶玉沒對得住自己的信賴，還怪寶玉騙去了自己的信任。除了賈寶玉，林黛玉到了異鄉還真沒不設防地信任過什么人呢。她自閉的心，只對賈寶玉敞開過。也只有讓她心扉敞開的人，才可能給她致命一擊。她一半是恨寶玉，一半又是在恨自己。恨寶玉就等于恨自己。林黛玉不恨世界，不恨任何人，她是帶著對寶玉和自己的恨死去的。對寶玉的怨恨，對自己的悔恨，使她用完了生命中的最后一點力氣。她原諒了所有人的無情，卻不能原諒寶玉，不能原諒自己。她既怨恨寶玉的薄情，又悔恨自己的多情——原本自以為幽閉如冷月寒塘的女兒心，還是太重感情了。愛上了不該愛的人。寒塘渡鶴影，冷月，也只能葬花魂了。黛玉狠下心來，用最后的恨親手埋葬了最初的愛。

林黛玉為什么恨賈寶玉？因為她愛賈寶玉。林黛玉為什么愛賈寶玉？因為賈寶玉愛她。讓她感受到從沒感受過的愛。林黛玉是個缺少愛的孩子。也是個表面上遠離愛，骨子里最需要愛的孩子。她似乎從不索取，奢求別人的愛，可一旦誰給她稍微多一點的愛，她便會因感動而把更多的愛甚至全部的愛回饋給誰的。林黛玉，把自己不曾動用的愛，全投注在賈寶玉一個人身上了。如果賈寶玉靠不住了，她的愛就靠不住了，她的命運就靠不住了精神支柱垮了，這個寄人籬下，弱不禁風的小姑娘自然無處可靠，只能跟著垮了。

感覺告訴她，事實也在告訴她：自己已成為大觀園里“多余的人”。在此之前為何不覺得多余？那是因為賈寶玉還需要她。在這個世界上，哪怕只有一個人需要她，也夠了。她因為別人的需要才體會到活著的必要。可是，在自己還需要賈寶玉的時候，賈寶玉卻不需要她了。賈寶玉不需要她，也就沒有任何人需要她了。活著，還有什么意思？就像那題在帕子上的情詩。如果讀的人都不珍惜了。寫它還有什么意思。留它，還有什么意思？黛玉葬花，是在葬自己，已葬掉半個自己了。黛玉焚稿，是在燒自己，燒剩下的半個自己。燒著燒著，就燒完了，就燒沒了。癡情，該斷了。塵緣，該斷了。

黛玉對寶玉好，是因為寶玉對自己好。黛玉恨寶玉，是因為覺得寶玉對自己不好了。覺得寶玉背叛了自己，背叛了自己的好，背叛了兩個人以前的好。按她的那種脾氣，是受不了的。受了內傷，受了重傷，她傻了，她病了，她恨了，她死了。黛玉除了對寶玉好，對貼身丫環紫鵑也是好的。臨死前一手攥了紫鵑的手，使著勁說道：“我是不中用的人了。你伏侍我幾年，我原指望咱們兩個總在一處，不想我……”她攥著紫鵑的手不肯松手。黛玉為何對紫鵑好？也是因為紫鵑真心地對她好。這種好同樣無需言語與表示，靠心靈感應。她沒看錯紫鵑，沒認錯紫鵑的好。她把遺愿托付給紫鵑了：“妹妹！我這里并沒親人。我的身子是干凈的，你好歹叫他們送我回去！”黛玉偏冷，偏自閉的性格，和賈府上上下下都是有距離的，刻意地保持著一種相互安全的距離。能真正被她視為親人的，一個是寶玉，一個是紫鵑。自己將死，寶玉正娶親辦喜事呢，黛玉只好把全部的信任交付給忠實守在身邊的紫鵑妹妹了。除了她，黛玉已認定自己在大觀園里并沒親人了。多么悲涼！

幸好，紫鵑是黛玉辭世之際所能感受到的人性的溫暖。否則她在情感上真要像李紈所說“精著來光著去”了，不帶走一片云彩。當然，李紈指的是她可能的“裸死”：“林姑娘的衣衾還不拿出來給他換上，還等多早晚呢！難道他個女孩兒家，你還叫他赤身露體，精著來光著去嗎！”黛玉兩手空空地來，沒想到卻擁有了寶玉的愛。黛玉好像呆了沒多久，又走了。黛玉走了，沒能把寶玉的愛帶走。來的時候是自己，走的時候還是那個自己。不，她帶走了無限的哀愁。