清代最有威力的娛樂方式，非戲曲莫屬了。那個時候，沒有電影，沒有電視，沒有演唱會，也沒有卡拉OK。從王公貴族到下里巴人，人們唯一的選擇只有戲園子。那些“名角”們集今天的歌星、影星、舞星的諸種魅力于一身，具有風暴一樣的影響力。清代戲迷的癡狂，絕不下于今天的追星族。有人因為迷戀看戲而荒廢生計，也有妙齡少女隨戲班子私奔，甚至還有人因此犯了殺人罪。康熙年間，上海嘉善縣楓涇鎮(zhèn)賽神，請了戲班子演出。演的是秦檜殺岳飛父子事，演員十分投入，“曲盡其態(tài)”，一位臺下看戲的皮匠老兄更投入，“從眾中躍出，登臺，挾利刃直前刺秦檜，流血滿地。”(《三岡續(xù)識略》卷下)。扮演秦檜的演員當即死于楓涇舞臺之上。

大家把這皮匠“執(zhí)縛送官”，此人供說他實在是太入戲了，“實恨秦檜耳”，當時一股怒火直沖頭頂，“不計其真假也”。好在審理此案的官員也是個戲迷，居然“憐其義憤，竟以誤殺薄其罪”，以誤殺罪將其從輕發(fā)落了。太陽底下無新事，原來陳強因飾演黃世仁差點被臺下解放軍士兵槍殺的故事，在中國歷史上并非頭一回。乾隆皇帝也是戲迷之一，并且戲癮特大。每逢節(jié)慶，宮中必然鑼鼓喧天，皇帝必然場場不落。不但愛聽，有時還參與創(chuàng)作。《清稗類抄》載：“高宗精音律，《拾金》一出，御制曲也。”《拾金》是一出小串戲，演一乞丐因偶拾一金，大喜過望，連續(xù)演唱多種曲牌，亦莊亦諧，以示歡快。能為這樣一出小戲設計唱腔，可見皇帝功力之深。

皇帝愛戲并且懂戲，當然是戲曲事業(yè)的一大榮幸。當然，皇帝畢竟是皇帝，看問題的眼光和角度硬是與普通百姓不同。乾隆皇帝對戲曲工作的認識，遠比一般人深刻。蓋戲曲者，形式喜聞樂見，在不同階層中都有大量粉絲，特別是對底層民眾的精神世界，影響更無與倫比。在通過“文字獄”凈化“上層文化”的同時，皇帝并沒有忘記對底層百姓精神健康的關注。而抓戲曲，正是搞愚民們精神建設的最好“抓手”。

中國歷史上有禁戲傳統(tǒng)。對于戲曲的威力，歷代統(tǒng)治者均如臨大敵。其原因，一是一演起戲來，觀者如堵，容易“聚眾鬧事，通宵達旦，興訟生盜”，影響社會治安，甚至蘊釀社會動亂。二是戲曲這東西太容易打動人心，“近誘男女，遠招匪類，長奸誨盜，敗壞風俗”，影響“道德風化”。

大清王朝是禁戲最為嚴格的一代。清朝皇帝對底層百姓的精神健康關懷得無微不至。今人每每抨擊今天某些管理部門的規(guī)定過于繁苛，殊不知清代關于文藝舞臺的要求更為“唐僧”。為了防止戲班子對某些正面歷史人物進行惡搞，影響他們在觀眾心中的高大形象，朝廷規(guī)定，戲臺上不許出現(xiàn)歷代帝王、孔孟圣賢及忠臣烈士。因為“歷代帝王后妃及先圣先賢、忠臣烈士之神像，皆官民所當敬奉瞻仰者，皆搬做雜劇用以為戲，則不敬甚矣……”(《世宗實錄》)。《大清律例》明確規(guī)定：“凡樂人搬做雜劇戲文，不許妝扮歷代帝王后妃忠臣烈士先圣先賢神像，違者杖一百;官民之家，容令妝扮者與之同罪;其神仙道扮及義夫節(jié)婦孝子順孫勸人為善者，不在禁限。”為了防止出現(xiàn)動亂，清王朝規(guī)定，在迎神賽會、廟會之類的群眾聚集場所，不許演戲。為了貫徹孔圣人提倡的喪禮必須竭盡哀情的精神，清政府規(guī)定，葬禮上不得演戲。為了防止八旗滿洲和職業(yè)軍人因為看戲而意志薄弱，又規(guī)定旗人和軍人不許看戲。為了防止男女混雜，出現(xiàn)道德敗壞事件，規(guī)定婦女不許看戲……種種禁止措施的目的，都是把這種新興的娛樂方式的影響力限制在最小范圍。

二

雄才大略的乾隆皇帝對戲曲工作的思路與前代有很大不同。做為資深戲迷，皇帝很清楚，不分青紅皂白地禁戲是極不明智的作法。“禁”的力量是有限的，甚至有的時候，會導致“逆向消費”。你越禁，老百姓就越想看。元、明兩代及順、康、雍三朝的禁戲最后基本都流于形式，戲曲越禁越火，越禁越普及，越禁越深入人 心。

皇帝認為，任何事情都有兩面。一種娛樂方式，既然可以“污染思想”，同樣也能“凈化思想”。歷代統(tǒng)治者都有一個極大的誤區(qū)，那就是只看到戲曲“傷風敗俗”的一面，而看不到它在“正面教育”方面的威力。戲曲其實是宣傳教育底層民眾的最好方式。很多時候，你組織群眾學習圣諭，換來的往往是逆反情緒，而演戲比枯燥的學習和說教效率要高萬千倍。“每演戲時，見有孝子悌弟，忠臣義士，激烈悲苦，流離患難，雖婦人牧豎，往往涕泗橫流，不能自己。旁視左右，莫不皆然。此其動人最懇切，最神速，較之老生擁皋比，講經(jīng)義，老衲登上座，說佛法，功效更倍。”那些宣傳忠君孝親的戲劇，對帝國的意識形態(tài)建設，功莫大焉。

因此，乾隆朝戲曲工作思路較歷代都高明。乾隆把禁戲的重點，從禁地點，禁規(guī)模，禁時間轉移到審查、修改、禁止演出的內容。通過為老百姓提供優(yōu)質的精神產(chǎn)品，寓禁于演，化不利為有利，化有形為無形。乾隆皇帝抓戲曲，有三方面內容，一是禁，二是改，三是創(chuàng)。禁書工作深入到一定程度，就必然會涉及到數(shù)量眾多的劇本。在審查禁書的過程中，乾隆注意到了一系列有“違礙”內容的戲本。有的涉及政治問題，民族問題，“如明季國初之事，有關涉本朝字句”，有的劇本充斥“胡”、“虜”字樣，存在丑化少數(shù)民族情節(jié)。有的劇本黃色下流，不利風化。有的劇本宣傳兇殺暴力，格調不高。皇帝“摟草打兔子”，結合禁書工作，皇帝要求各地官員嚴格審查民間劇本。

乾隆四十年，乾隆在審查各地報送到京的禁書時，發(fā)現(xiàn)了一出叫《喜逢春傳奇》的劇本，“有不法字句。”至于如何“不法”，史籍沒有明確記載，估計有斥罵“夷狄”之類的內容。皇帝非常重視，特別下旨說：“朕昨檢閱各省呈繳應毀書籍內，……查出《喜逢春傳奇》一本，亦有不法字句，……傳諭高晉、薩載，于江寧、蘇州兩處，查明所有紙本及板片，概行呈繳。”一聲令下，這個劇本的所有版本均被銷毀。這是乾隆禁毀戲曲之開端。

乾隆四十五年，乾隆正式宣布在全國范圍內開始清理不良劇本活動。四十五年十一月十一日，皇帝發(fā)布上諭，要求各省把禁書工作的階段性重點轉移到劇本上來：前令各省將違礙字句之書籍實力查繳，解京銷毀。現(xiàn)據(jù)各省督撫等陸續(xù)解到者甚多。因思演戲曲本內，亦未必無違礙之處，如明季國初之事，有關涉本朝字句，自當一體飭查。十一月二十八日，乾隆皇帝再次強調審查劇本的重要性，上諭要求非常細致，“再查昆腔之外，有石牌腔、秦腔、弋陽腔、楚腔等項，江、廣、閩、浙、四川、云貴等省皆所盛行，請敕各督撫查辦。”

那么，乾隆朝被禁的戲目都有哪些呢？歷史學家研究的結果，乾隆一朝禁了大約三百出戲，大致可以分為這樣幾類：一是有民族情緒的政治上有違礙的戲，二是才子佳人愛情戲，三是大批水滸戲，四是某些反映宮庭政治斗爭的戲，五是有兇殺暴力內容的戲。所禁戲中，最著名者有王世貞的“鳴鳳記”，李漁的“笠翁傳奇”十種，有洪升的“長生殿”，有孔尚任的“桃花扇”，有王實甫的“西廂記”，還有湯顯祖的“牡丹亭”。有人可能會問，“西廂記”、“牡丹亭”、“長生殿”，都是歷久彌新的名作，既不反動，也不黃色，禁者何為？我們老祖宗的思維方式，有時不拐幾個彎你一時理解不了。