這些貌美而薄命的女子，她們從來不入正史的法眼，但是在歷代的野史稗紀中中，她們留下了流光溢彩的一筆，以多情、俠義、溫柔蜷娟、充滿靈性的生命姿態，為我們這個民族增添了另外一道多姿多彩的歷史符號。這就是名妓艷史。秦淮八艷馬湘蘭，三十歲的時候遇見王稚登。他傾囊相助的豪舉令脆弱的她刮目相看，一瞬間的感激，化著一輩子的愛情。在這個處在男人圈里的女子來說，它來的太艱難，太意外了。

馬湘蘭是明末清初時金陵秦淮河畔名噪一時的名妓，與陳圓圓、李香君、董小宛、寇白門、顧橫波等人并稱秦淮八艷。她的本名是馬守貞，字玄兒，小字月嬌，在家排行第四，故又稱四娘，她秉性靈秀，能詩善畫，尤擅畫蘭竹，故有“湘蘭”著稱。她相貌雖不出眾，“姿首如常人”，但“神情開滌，濯濯如春柳早鶯，吐辭流盼，巧伺人意”。

置身繁華之中，卻獨品落寞滋味，燈紅酒綠的陪伴下，馬湘春卻絕少知心人兒;直到她二十四歲那年，認識了一位落魄才子——長洲秀才王稚登。相傳王稚登四歲能作對，六歲善寫擘窠大字，十歲能吟詩作賦，長大后更是才華橫溢。嘉靖末年游仕到京師，成為大學士袁煒的賓客。因當時袁煒得罪了掌權的宰輔徐階，王稚登受連累而未能受到朝廷重用;心灰意冷地回到江南故鄉后，放浪形骸，整日里流連于酒樓花巷。王稚登偶然來到“幽蘭館”，與馬湘蘭言談之中，頗為投緣，深交之下，都嘆相見太晚。于是，王稚登經常進出“幽蘭館”，與馬湘蘭煮酒歡談，相攜賞蘭，十分愜意。一天，王稚登向湘蘭求畫，湘蘭點頭應允，當即揮手為他畫了一幅她最拿手的一葉蘭。這種一葉蘭圖，是馬湘蘭獨創的一種畫蘭法，僅以一抹斜葉，托著一朵蘭花，最能體現出蘭花清幽空靈的氣韻來。

尋到知音

因馬湘蘭是歡場中人，最怕王稚登把她看成是一個水性楊花，并無真情的女子，所以特地作了這副圖，表明自己決非路柳墻花，而似懸崖絕壁上的孤蘭，非凡夫俗子所能一睹芳澤。王稚登是何等聰明的人，他當然明白馬湘蘭詩畫中的情義，然而他卻顧慮重重。他覺得自己三十七歲的人了，依然無位無職，前途茫茫，卻壯志不滅，不知何時還要赴湯蹈火，拼搏一番，如此一來，便很難給馬湘蘭帶來庇護和幸福。他深知湘蘭是個明敏多情的女人，自己稍有不慎就可能傷害，甚至毀滅她，不如早早就不作什么承諾，交往起來還能輕松些。因此，王稚登故意裝作不解詩中情懷，隨意地收了畫，客氣地表示謝意。馬湘蘭只以為他是不愿意接受自己，暗自傷心不已。但她又無法忘卻王稚登，于是兩人仍象好朋友一樣密切交往，再也沒談過嫁娶之事。

登舟北上

不久后，京都大學士趙志皋舉薦王稚登參加編修國史工作，王稚登以為幸運降臨，意氣風發地準備登舟北上，去奔前程。心里還盤算著等到在京城有所發展后，再回來接馬湘蘭同享此生幸福。馬湘蘭心情復雜地為他設宴餞行，她既為王稚登的離別而傷悲，又為他的得意而歡喜，悲喜交加，不知所以。王稚登稍稍透露了一些將來要與她共榮的心意，但馬湘蘭限于上次的隱傷，沒敢接口把事情挑明，只是暗暗在心中種下了希望。辭行席上，馬湘蘭百般叮囑，依依不舍，并即席賦了一首“仲春道中送別”詩相贈。

獨守寂寞

送走王稚登后，馬湘蘭竟然悄悄地閉門謝客，以期靜待王郎仕途得意而歸，自己也好相隨左右，從此脫離這迎張送李的青樓生涯。獨守寂寞，百無聊賴之際，馬湘蘭也曾想借酒消愁，舉杯卻慨然而嘆“自君之出矣，不共舉瓊扈;酒是消愁物，能消幾個時？”春去秋來，寒意漸濃，遲遲不見王郎的音訊，馬湘蘭卻在“幽蘭館”中牽掛著他的冷暖，吟一首秋閨曲。

不料這次王稚登進京并不得意，因宰輔徐階手下一批文人的排擠，他雖然參加了編史工作，卻盡派給他一些打雜的事，他忍氣吞聲，日子很不好過。勉強撐到歲末，看到實在無什么前程可言，索性收拾行裝，鎩羽而歸。王稚登回江南后，不愿再面對一片癡情的馬湘蘭，索性把家搬到了姑蘇，以絕與馬湘蘭相守終生的念頭。

難為同林鳥

兩人雖不能成為同林鳥，馬湘蘭卻依然是一往情深，打聽到王稚登失意而歸，連忙趕到姑蘇去安慰王稚登。也許是兩人那種朋友似的相知太深，反而無法結為夫妻，王稚登定居蘇州后，馬湘蘭每隔一段時日，總要到姑蘇住上幾天，與王稚登暢敘心曲，卻始終沒有發展到嫁娶那一步。不知情的人都不理解他們那種特殊關系，只當他們兄妹之類的親戚，許多人還把馬湘蘭誤認為姑蘇人氏。歲月便在這種清淡如水的交往中流逝著，不知不覺中過去了三十余年。這三十年的日子，馬湘蘭除了偶爾去姑蘇作客外，便是這樣度過的“時時對蕭竹，夜夜集詩篇，深閨無個事，終日望歸船。”年歲漸老，華顏日衰，門上賓客也愈來愈少，天天陪伴著馬湘蘭的是落寞和凄愴，正如她的一闋“鵲橋仙”詞所記。

油殘燈將熄

就這樣，馬湘蘭為王稚登付出了一生的真情，自己卻象一朵幽蘭，暗自飲泣，暗自吐芳。王稚登七十壽誕時，馬湘蘭抱病趕到姑蘇，為他舉辦了隆重的祝壽宴會，宴會上，她重亮歌喉，為相戀三十余年的王郎高歌一曲，王稚登聽得老淚縱橫。后來，他有過這樣的描述“四座填滿，歌舞達旦。殘脂剩粉，香溢錦帆，自夫差以來所未有。吳兒嘖嘖夸盛事，傾動一時。”在姑蘇盤桓了兩個月后，馬湘蘭返回金陵，已是心力交瘁，油殘燈將熄。不久的一個午后，已有預感的馬湘蘭，仔細地沐浴更衣，然后端坐在“幽蘭館”的客廳中，悄悄地走完了她五十七歲的人生，臨終前，她命仆人在她座椅四周，擺滿了含幽吐芳的蘭花。當死訊傳到王稚登那里，他悲痛之余，揮筆寫下挽詩“歌舞當年第一流，姓名贏得滿青樓，多情未了身先死，化作芙蓉也并頭”。