吹牛，又稱吹牛皮。其義云何？盡人皆知，無(wú)需索解。如果有誰(shuí)自稱能考出世界上第一個(gè)吹牛的人，這本身就是吹牛;因?yàn)檫@是不可能的，實(shí)際上也無(wú)此必要。

不過(guò)，從語(yǔ)源學(xué)的角度，吹牛一詞的本義，著名史學(xué)家顧頡剛先生倒是考訂過(guò)。他在《史林雜識(shí)·吹牛·拍馬》篇中謂：“吹牛一詞最早是西北方言，水深浪激的大河巨津，舟不可行，本地人遂就地取材，用若干牛皮袋吹成氣囊，連結(jié)成筏，雖奔騰咆哮如黃河，牛皮筏也暢通無(wú)阻，載重竟達(dá)數(shù)千至數(shù)萬(wàn)斤。牛皮之功，亦可謂大矣！

相傳朱元璋——一說(shuō)明成祖朱棣，在率兵渡淮河時(shí)，一時(shí)無(wú)船，也發(fā)揮過(guò)這種牛皮筏的威力。”但是，作為雖童稚見(jiàn)了也皺眉的吹牛家，是與言過(guò)其實(shí)、撒謊等卑劣品質(zhì)聯(lián)系在一起的;他們的吹牛，貫穿著假、大、空“三字經(jīng)”，與牛皮筏子可有天差地別，有百害而無(wú)一利。

隨著人類進(jìn)入階級(jí)社會(huì)，形形色色的吹牛家——他們的總頭子人稱吹牛大王，真是不絕如縷。這號(hào)人物的典型，一本正經(jīng)的某些正統(tǒng)史書(shū)的記載，遠(yuǎn)不及俗曲、民間笑話、戲文等刻畫(huà)的生動(dòng)、辛辣。明代嘉靖年間的作家朱載堉寫(xiě)過(guò)不少小曲，其中有一首叫《說(shuō)大話》(“山坡羊”)：“我平生好說(shuō)實(shí)話，我養(yǎng)個(gè)雞兒，賽過(guò)人家馬價(jià);我家老鼠，大似人家細(xì)狗;避鼠貓兒，比猛虎還大。頭戴一個(gè)珍珠，大似一個(gè)西瓜;貫頭簪兒，長(zhǎng)似一根象牙。我昨日在岳陽(yáng)樓上飲酒，昭君娘娘與我彈了一曲琵琶。我家還養(yǎng)了麒麟，十二個(gè)麒麟下了二十四匹戰(zhàn)馬，實(shí)話！手拿鳳凰與孔雀廝打，實(shí)話！喜歡我慌了，跰一跰，跰到天上，摸了摸轟雷，幾乎把我嚇殺”。

你看，這個(gè)牛皮從地上爬的，吹到手中拿的，從人間吹到天上;吹者雖自我標(biāo)榜“平生好說(shuō)實(shí)話”，但說(shuō)的每一句，都是鬼話！清代有兩個(gè)把兄弟，吹牛都是“一只鼎”，把兄對(duì)把弟說(shuō)：我昨天吃了一個(gè)極大的肉包子。100斤面，80斤肉，20斤菜，包了一個(gè)，煮好了，用8張方桌才放得下，20幾個(gè)人，四面轉(zhuǎn)著吃，吃了一天一夜，沒(méi)吃到一半，正吃的高興，不見(jiàn)了兩個(gè)人，到處找不著，忽然聽(tīng)到肉包子里有人說(shuō)話，揭開(kāi)一看，原來(lái)那兩位鉆在里頭掏餡兒吃呢。你說(shuō)這個(gè)包子大不大？把弟說(shuō)：我昨天吃的那個(gè)肉包子，才算大呢。

幾十個(gè)人吃了三天三夜，還沒(méi)見(jiàn)到餡兒，拼命朝里吃，吃出一塊石碑來(lái)，上寫(xiě)：離肉餡還有30里。此牛吹的也夠大了。不過(guò)。這對(duì)吹牛弟兄比起另一位吹牛家來(lái)，又未免略遜一籌。記得童年時(shí)，我在江蘇老家看草臺(tái)戲，有次見(jiàn)到一位小丑，在臺(tái)上竟然宣稱：“放屁咕咕咕，一屁打到清江浦，四千人馬來(lái)看戲，一屁打死三千五。”——好不嚇殺人也！而其實(shí)呢，它連一個(gè)螞蟻也打不死。

切莫以為歷史上的吹牛家，不過(guò)是胡吹一通，給人留下笑柄而已。不，在等級(jí)森嚴(yán)、特權(quán)充斥、爾虞我詐的封建社會(huì)里，吹牛本身就是封建肌體上長(zhǎng)出的毒菌。差不多與朱載堉同時(shí)的另一作家薛論道，在《桂枝香·鹽商小伙》的小曲中寫(xiě)道：“改爻換象，撇白調(diào)謊。姨父是吏部尚書(shū)，母舅是當(dāng)朝宰相。討幾封假書(shū)，挾官索賬。分明私債，勝似追贓。虛夸聲勢(shì)平康巷，臥柳眠花入醉鄉(xiāng)。”看吧，一個(gè)區(qū)區(qū)鹽商小伙，搜出吹牛的看家本領(lǐng)，信口開(kāi)河地扯上幾個(gè)權(quán)勢(shì)顯赫的大人物，是自己的至親，再“討幾封假書(shū)”——用今天的話說(shuō)，即假的介紹作，就可以欺壓平民，無(wú)所不為;狐假虎威，虐焰熏天！

這類“鹽商小伙”，盡管吹牛有術(shù)，但畢竟是招搖撞騙，如果驗(yàn)諸冠冕堂皇的封建法典，顯然也是不合法的。而在某些金碧輝煌的侯門里，吹牛家的牛皮，一打上拍馬的印記，那些權(quán)奸、宦官之流，聽(tīng)罷沒(méi)有一個(gè)不是心頭被蜜蜂爬過(guò)似的。聊舉一例：明代正統(tǒng)年間，工部侍郎王祐出入把持朝政的太監(jiān)王振之門，貌美而無(wú)須;這是一種生理現(xiàn)象，當(dāng)然無(wú)足稱奇。但是，這位堂堂王部侍郎大人，卻是吹牛能手。有一次，王振問(wèn)他：“爾何無(wú)須？”他答道：“公無(wú)須，兒子豈敢有須！”這不分明是吹牛嗎？但王振聽(tīng)后，卻對(duì)他更寵信了。

又豈獨(dú)王振輩如此。常言道：上有所好，下必仿效。以朱元璋而論，某次，他與著名才子解縉一起在金水河中釣魚(yú)。半天也沒(méi)有釣到一條，朱元璋命解縉賦詩(shī)一首解悶，解縉應(yīng)聲云：“數(shù)尺絲綸落水中，金鉤拋去永無(wú)蹤，凡魚(yú)不敢朝天子，萬(wàn)歲君王只釣龍。”朱元璋聽(tīng)了，得意洋洋。“凡魚(yú)不敢朝天子”，這不是十足的牛皮又是什么？而截然相反的是，誰(shuí)對(duì)朱元璋說(shuō)真話，誰(shuí)就往往倒大霉，甚至被株連不已。例如，有次他“微行京城中”，聽(tīng)到有位老婆婆在談話中呼他為“老頭兒”。這本來(lái)是實(shí)話，朱元璋不是小伙子嘛！但他聽(tīng)后，勃然大怒，“即命籍沒(méi)民家甚眾。”真是冤哉枉也！

俄國(guó)作家契訶夫說(shuō)過(guò)：“被昏蛋所稱贊，不如戰(zhàn)死在他手里。”魯迅對(duì)此慨乎之：“真是傷心而且悟道之言。”那些吹牛大王，有哪一個(gè)不是貨真價(jià)實(shí)的昏蛋？遺憾的是，從歷史上看，雖一代天驕的風(fēng)流人物，能“悟”此“道”者，實(shí)在寥寥。這也是個(gè)悲劇！