很難想像，在沒(méi)有自來(lái)水的古代城市，人們?cè)撊绾蜗丛琛Ｒ话俣嗄昵埃承┫热藗兪褂玫囊廊皇蔷蔷际锹短齑蛟斓模３？梢詮闹邪l(fā)現(xiàn)死貓和死老鼠。

古時(shí)候，人們不僅用水困難，也缺少清潔觀念。人每天要洗一洗，這件事開(kāi)始得不算很久。即便是地位顯赫的皇帝也斷沒(méi)有這種意識(shí)，更不用說(shuō)平民百姓了。

白居易曾經(jīng)寫道：“今朝一澡濯，衰瘦頗有馀”。這么大的人物洗一回澡，居然還寫詩(shī)記錄下來(lái)。而楊貴妃出浴的故事，就更加轟轟烈烈了：“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”。好家伙，在華清池洗澡還得經(jīng)過(guò)皇帝允許，華清池不過(guò)是個(gè)澡堂子！即便如此，這樣的享受，平民是無(wú)福受用的，不過(guò)是家中自備一只木桶或木盆，燒水以滌身。甚而至于，考慮到取水之難，根本不去洗澡。

不過(guò)，老百姓們還是有自己的洗澡哲學(xué)。明代大學(xué)問(wèn)家、《永樂(lè)大典》總編纂解縉就有“千年老樹當(dāng)衣架，萬(wàn)里長(zhǎng)江作浴盆”的名聯(lián)傳世。可見(jiàn)，跳進(jìn)河中洗個(gè)澡，在古人看來(lái)不是什么新聞。《西游記》第七十二回“盤絲洞七情迷本，灌垢泉八戒忘形”，便詳細(xì)記錄了七個(gè)蜘蛛精在灌垢泉洗澡的場(chǎng)景。

最奢華的沐浴

到底是貴賤有別，平民百姓能夠在河中洗個(gè)澡就快活無(wú)比了。可看看金易、沈義羚《宮女談往錄》中記載的慈禧洗澡的全過(guò)程，真讓人生出些艷羨來(lái)。

在北京小湯山有慈禧太后的一個(gè)浴池，據(jù)測(cè)量，長(zhǎng)4.55米，寬2.90米，深1.40米。池壁是由經(jīng)過(guò)加工的十塊巨大的石頭壓縫交口鑲拼而成的。一個(gè)蓄水池與之相鄰。洗浴時(shí)，溫泉水從石縫中涌入蓄水池，將滿時(shí)把南壁上的一個(gè)閘門打開(kāi)，水穿過(guò)暗槽流入浴池。這個(gè)浴池設(shè)計(jì)可謂別致精巧，不愧溫泉池之冠。尤其是慈禧洗澡時(shí)，更顯出這種氣派。

慈禧是坐在一條很寬的四條腿的矮椅子上洗澡的，椅子的每條腿上都攀著龍。為慈禧盛洗澡水的是兩個(gè)斗形的三尺來(lái)長(zhǎng)的木胎鑲銀盤，一個(gè)洗上身，一個(gè)洗下身，絕不混用。光洗澡用的毛巾就要備一百條，每條毛巾都繡有黃絲線金龍，一疊是一種姿勢(shì)：有翹首的，有回頭望月的，有戲珠的，有噴水的。澡盆里的水要永保干凈，把毛巾浸透后，撈出來(lái)就再也不許回盆里蘸水了，毛巾是用完一條扔一條，洗完上身雖用數(shù)十條毛巾，而水依然清澈。澡盆里的水隨時(shí)舀出一些又隨時(shí)添入，始終保持一定的溫度。為慈禧洗澡的四個(gè)宮女，手法迅疾，有序無(wú)聲。先輕緩地、反復(fù)地給慈禧擦胸、背、兩腋、雙臂，以使毛孔張開(kāi)，身體輕松。擦完香皂后，再用濕毛巾擦凈身上的皂沫，以免皮膚發(fā)燥。然后用潔白純絲棉，沾香水均勻而輕細(xì)地拍在身上、乳房上、骨頭縫、脊梁溝處，這些地方容易積皂沫，容易讓皮膚發(fā)癢，需格外注意。最后重新舀水洗臉，浸手。與其說(shuō)洗不如說(shuō)熨，特別是在慈禧的額頭、兩頰熱敷，這樣據(jù)說(shuō)能夠把抬頭紋的痕跡化開(kāi)。

話說(shuō)回來(lái)，把自己的軀體時(shí)常裸陳于眾人面前，即便是你我這樣的小民，也頗覺(jué)這是一件不怎么舒服的事情。慈禧太后頗通禮儀，不會(huì)不曉得個(gè)中的不自在，但是為了顯示出自己的尊貴，就顧不了這許多了。