對于現代人來說，中國古代婦女纏足至今都是一個 "歷史之謎 "，人們仍難理解為何要纏足。那么纏足，何時產生？又為何流傳千年？

纏足自上至下流行

司馬遷的《史記》稱："臨淄女子，彈弦，呫纏"。其中呫纏可能指纏足，或許僅限于少數風月場所中的女性所特有。唐朝白居易的詩中有一句"小頭鞋履窄衣裳"，可能描寫的是纏足女性。杜牧詩中"細尺裁量約四分，纖纖玉筍裹輕云"，則刻畫婦女用布帶纏足的情況。

但是，五代以前，纏足并不流行。湖南馬王堆古墓出土的漢代婦女是天足，五代時，韓熙載《夜宴圖》中的侍女也都是天足。纏足得以流行，南唐皇帝李煜的"推廣"功不可沒。《道山新聞》記載說："后主宮嬪窒息娘，纖細善舞。后主作金蓮高六尺，飾以寶物細帶纓絡，蓮中作品色瑞蓮，以帛繞腳，令纖小屈作新月狀。素襪舞云中，回旋有凌云之態。

上有所好，下必仿之。通過纏足，姑娘的體態似乎更加輕盈，如弱柳扶風，備受皇帝贊賞與寵幸。為了爭寵，后妃們競相模仿，纏足便在皇宮內流行起來。

皇宮內流行的纏足，被貴族士大夫階層的家眷所模仿，進而蔓延到普通階層。從文字記載和地下發掘物來看，在北宋已有相當一部分婦女纏足，到了南宋得到普及。《輟耕錄》云："元豐（宋神宗年號）以前猶少裹足，宋末遂以大足為恥。

另外，從福州黃升墓中出土了6雙女鞋，其中一雙穿在死者的腳上，5雙為隨葬品。平均長度為13.3至14厘米，寬度為4.4至5厘米，死者腳上還裹著210厘米的裹腳布。這已經是較為標準的纏足，與明清兩代的纏足已十分接近了。

纏足在古代受到普遍歡迎，連蘇軾、辛棄疾這樣的大文豪都有歌詠和欣賞纏足的篇章。蘇軾的《菩薩蠻？詠足詞》便是專門為詠纏足而作："涂香莫惜連承步，長愁羅襪凌波去；只見舞回風，都無行處蹤，偷穿宮樣穩，并立雙趺困；纖妙說應難，需從掌上看。

許許多多男人對纏足入了迷，沉醉其間不能自拔。元末著名詩人楊維楨用纖足妓女的鞋子"載盞行酒，謂之‘金蓮杯’"。清代詩人袁枚在《答人求妾書》中說："今人每入花叢，不仰觀云鬟，先俯察裙下。

纏足惡俗，攸關國體

現代女子均為天足，纏足現象已然絕跡。流傳千余年的習俗，如何消亡的？清朝末年，體制僵化，政治腐敗，在與海外殖民者的戰爭中，屢戰屢敗，割地賠款，民不聊生，起義不斷，可謂內憂外患，到了民族存亡之秋。社會精英從夜郎自大到虛心尋找與國外差距。

在尋找差距的過程中，一些官吏，為了逃避戰敗的責任和處罰，將與外敵戰敗的原因歸為纏足，認為小腳是中國"野蠻"和"落后"的主要象征之一，是"國恥"。1896年，康有為在奏折中說："最駭笑取辱者，莫如婦女裹足一事。臣竊深恥之。

據考證，纏足由美轉丑，傳教士是始作俑者。他們通過興辦教會學校和成立"不纏足會"來推廣不纏足之舉。傳教士將纏足行為歸入一個非科學的、不文明的范疇，促使那些自認為"現代"而"文明"的人們劃清與纏足的界限。

傳教士把纏足看作是應在醫療領域中予以觀察的行為，試圖直接建立起纏足與"疾病"表現癥候之間的關聯性，從而確立起了一種評價纏足的"衛生話語"。當時的醫生陳微塵說：纏足女性由于缺乏運動，"氣先不足已成定論，加以足帛之層層壓迫，使血管受擠，血行至足，紆徐無力。一人每日之血液，本應環行全身一周，若在足部發生障礙，則其周流必生遲滯之弊"。

當時像《萬國公報》這樣的教會報紙連篇累牘地發表文章，批評纏足是導致女性健康衰弱的禍首，有的認為纏足應為中國瘋癲和災荒的頻繁發生負責。這種輿論迅速在知識界傳播開來，成為主流聲音。一種典型的演化是將纏足與弱種退化相聯系。張之洞譏纏足使"母氣不足"，袁世凱則說纏足"其于種族盛衰之故，人才消長之原，有隱相關系者"。

進入晚清后期，纏足與國弱民窮的關聯性就不是"隱相關系"，而是直接的因果關系了。一位四川地方官的表述更加直白："女子纏足，就會把一國的男子、天下的事情弄弱了。另一種演化是將纏足作為束縛婦女的一種手段，于是呼吁放足以解放婦女。如果說放足之后男女就人格平等，實際上等于拿腳的形狀來衡量婦女的人格，仍帶有貶低婦女的傾向。

假如"女為悅己者容"的社會體現了男尊女卑，從小腳美改為健康美，并沒有從根本上改變這一"不平等"特性。還有一種是，在前兩種演化的基礎上，將纏足上升到"國體"的高度加以批判。1912年3月13日，孫中山稱：纏足"惡習流傳，歷千百歲，害家兇國，莫此為甚"。

到了1933年底，一些外國人在張家口一帶鄉村拍攝婦女纏足照片，當地駐軍經北平軍分會向上呈報至最高層，認為"纏足惡俗，系我國曾經通令嚴禁在案……該外人未經我政府批準，割取前清時代所遺留之片斷惡俗，遽爾作惡意宣傳，更屬不當。且攸關國體"，故應予嚴禁。

后由蔣介石親自下令："未經當地政府允許，一概不準外人拍照。并呈準國府，交由文官處通令全國各省市政府一體查辦。

放足以掃除積弊

1898年8月13日，光緒帝頒發詔書："令各省督撫，飭地方官勸誘士庶，光緒十五年所生女子至今十歲者，無得裹足"。

纏足女子所穿鞋履

1902年清廷頒布了勸戒纏足上諭："漢人婦女，率多纏足，由來已久，有傷造物之和。嗣后晉紳之家，務當婉切勸導，使之家喻戶曉，以期漸除積習。清廷的上諭不僅減少了社會上的阻力，在某種程度上也轉變了部分地方大員的趨向，使之成為不纏足思潮的鼓吹者和不纏足運動的參與者。

官方的重視和推行，戒纏足運動如火如荼地開展起來。當時影響較大的《女子世界》就有《痛女子穿耳纏足之害》、《戒纏足詩十首》、《放足歌》等專稿。還出現了專門反對纏足的婦女刊物：《天足女報》、《天足會報》、《天足會年報》等。

到1904年，"中國十八省總督皆有戒纏足之示，所缺者惟浙閩與陜甘而已"。辛亥革命之后，把廢除纏足列為將來"掃除積弊"的重要工作。1928年5月，南京中央政府批準由內政部頒發禁止男子蓄發辮和婦女纏足的禁令，規定：

"未滿十五歲之幼女，已纏足者應立即解放，未纏者禁止再纏，勸導期滿而仍未解放者，罰其家長一元以上十元以下之罰金，并再限令一個月內解放；十五歲以上三十歲以下之婦女纏足者，應在解放期內一律解放，期滿而未解放者，罰其家長或本人一元以上五元以下之罰金，仍限令兩個月內解放；期滿而仍未解放者，加倍處罰，并由女檢查員強制解放之。

到1944年5月，內政部再次頒布《查禁民間不良習俗辦法》，其中禁止婦女纏足仍是主要條款。

這場由官方主導的持久的禁纏足運動，經過種種意識形態的強化，人們對于小腳的偏好得以改變。纏足，在人們的認知中逐漸由美好變成邪惡，從而纏足習俗日益走向消亡。