如果你展開《清明上河圖》，仔細(xì)些看，可以在畫中的城門外，找到三個乞丐，一個似乎是殘疾人，坐在地上乞討，另一個是孩童，還有一個是位老婦人。可謂很有代表性。宋代商品經(jīng)濟發(fā)達(dá)，人口流動急劇，貧富分化懸殊，城市里出現(xiàn)大量流浪乞丐，是不必意外的事情。《清明上河圖》表現(xiàn)的是北宋汴梁城清明時節(jié)的繁華市井風(fēng)情，這時天氣已開始轉(zhuǎn)暖，街頭上的流浪乞丐想來應(yīng)沒有凍死之虞。如果時間再往前推三四個月，寒冬季節(jié)，汴梁大雪漫漫。這時候，按照宋代的法律，國家設(shè)立的福利救濟機構(gòu)有義務(wù)要收養(yǎng)、賑濟這些流浪乞丐，以免他們饑寒交迫，橫死街頭。

宋神宗熙寧十年(1077年)，朝廷頒發(fā)了“惠養(yǎng)乞丐法”，并于次年開始實行。“惠養(yǎng)乞丐法”規(guī)定，每年十月入冬之后，天下各州政府必須“差官檢視內(nèi)外老病貧乏不能自存者(包括流浪乞丐)”，將他們一一登記在冊，每人一日“給米豆一升，小兒半之”，每三天發(fā)放一次，從本年十一月初一開始發(fā)放，至來年三月的最后一天停止。宋室南渡之后，也繼續(xù)采用“惠養(yǎng)乞丐法”。

宋哲宗元符元年(1098年)，宋廷又頒行“居養(yǎng)法”，詔令各州設(shè)立居養(yǎng)院，“鰥寡孤獨貧乏不能自存者，以官屋居之，月給米豆，疾病者仍給醫(yī)藥。”居養(yǎng)院起初只是收養(yǎng)“鰥寡孤獨貧乏”者，到了徽宗朝，由于“在京遇冬寒，有乞丐人無衣赤露，往往倒于街衢”，而“居養(yǎng)院止居鰥寡孤獨不能自存之人”，惠不及流浪乞丐，所以宋徽宗于大觀元年(1107年)閏十月下詔：“遇冬寒雨雪，有無衣服赤露人，并收入居養(yǎng)院，并依居養(yǎng)院法。”南宋時又廣設(shè)養(yǎng)濟院，紹興三年(1133年)正月，高宗下詔要求臨安府的養(yǎng)濟院“將街市凍餒乞丐之人盡行依法收養(yǎng)”。可見養(yǎng)濟院的功能跟居養(yǎng)院類似，也收留流浪乞丐。

“惠養(yǎng)乞丐法”與“居養(yǎng)法”構(gòu)成了宋代政府在寒冬時救濟流浪乞丐的兩套體系，一是由政府給流浪乞丐發(fā)放米錢，一是由國家福利機構(gòu)收留無處棲身的流浪乞丐。兩種救濟都是季節(jié)性、制度化的，通常從農(nóng)歷十一月初開始賑濟或收養(yǎng)，至明年二月底遣散，或三月底結(jié)束賑濟。不過，如果出現(xiàn)天氣嚴(yán)寒，或新糧未熟，或生病未愈等情況，政府也會延長救濟的時間，如南宋紹興二年(1132年)三月二十六日，中書門下省發(fā)現(xiàn)，“臨安府賑養(yǎng)乞丐人，三月一日已行放散，(但這些人)各無歸所”，朝廷便詔令臨安府再“賑養(yǎng)一月，候麥?zhǔn)臁睍r候再行遣散。又如熙寧八年(1075年)，河北西路的提舉司給朝廷打了一份報告，請求對“乞丐及流民”中的“疲羸老幼疾病”之人，賑濟至六月。宋神宗“從之”。這些生病的流浪乞丐，按照法律，還可以獲得免費“給藥醫(yī)治”的救濟。

當(dāng)然，在“惠養(yǎng)乞丐法”與“居養(yǎng)法”的施行過程中，也不可避免地出現(xiàn)了“官辦福利”固有的弊端，比如，有些州縣官吏假公濟私，讓“強壯有行業(yè)住家之人”冒充流浪乞丐領(lǐng)取米錢;有些居養(yǎng)院疏于管理，混入了“少且壯者”，“游惰無圖，廩食自若，官弗之察”。但是，諸如有“不明身份”之人將流浪乞丐的米錢衣物強行收繳、流浪乞丐進(jìn)入居養(yǎng)院后得不到救濟反倒被人縛住雙手之類的惡行，我相信在宋代還是不大可能出現(xiàn)的。解決“官辦福利”的弊端，有賴于制度技術(shù)的進(jìn)化。應(yīng)該承認(rèn)，宋代的國家福利制度還未發(fā)展出更完善的機制。

還有人說，這種官方操辦的福利救濟并不值得稱道和提倡，因為官辦福利的成本來自財政，歸根結(jié)底來自老百姓的稅收，福利程度越高，意味著老百姓的稅負(fù)越重———當(dāng)我在微博上討論宋代的福利時，最常見的評論就是這樣的批評。

他們的擔(dān)憂并非沒有道理，因為宋代的國家福利確實因為“糜費無藝”，出現(xiàn)了“貧者樂而富者擾”的問題。然而，我覺得不能因為“福利病”而否定“基本福利”，正如我們不能因為“營養(yǎng)過剩”而否定“基本營養(yǎng)”。事實上，向國民提供最基本的福利救濟，以免國民在無法自存時陷入絕境，乃是國家存在的最大理由。用宋儒程頤的話來說，“民不能自保，故戴君以求寧;君不能獨立，故保民以為安。”民因不能“自保”，于是讓渡部分權(quán)利出來，擁戴“君”，而“君”則必須履行“保民”之責(zé)任，如果不履責(zé)，則“君”與“民”的契約取消，于是“危亡至矣”。仔細(xì)體味，這不正是“社會契約論”的思想嗎？

在國家提供的“基礎(chǔ)福利”之外，我們當(dāng)然也需要構(gòu)造一個層次更加豐富、覆蓋面更加廣泛的民間慈善體系。

宋代對流浪乞丐的救助，除了有“惠養(yǎng)乞丐法”與“居養(yǎng)法”構(gòu)成的國家救濟，還有由士紳與富民群體、佛家寺院自發(fā)組織、主持的民間救濟，其中最著名者為南宋士紳劉宰，曾三度“糾合同志”，開辦“粥局”，為無家可歸、無糧糊口的饑民施粥，并以寺院收留流浪饑民。第一次“粥局”從嘉定二年(1209年)十月持續(xù)至次年三月，日救饑民四千多人;第二次“粥局”從嘉定十六年(1223年)冬持續(xù)至次年四月，日就食者最高達(dá)一萬五千人;第三次“粥局”從紹定元年(1228年)二月持續(xù)至四月。活人無算。

最后，我想引述一則南宋富人的“隨手街頭救助”故事，作為小文的結(jié)束段———據(jù)《夢粱錄》記載，在臨安府，“或遇大雪，路無行徑，長幼啼號，口無飲食，身無衣蓋，凍餓于道者，富家沿門親察其孤苦艱難，遇夜以碎金銀或錢會插于門縫，以周其苦，俾侵晨展戶得之，如自天降。或散以綿被絮襖與貧丐者，使暖其體。”這個故事，讓我在這個寒冷的冬季生出些暖意。