明仁宗朱高熾，是永樂皇帝朱棣的大兒子。他的皇帝生涯恐怕是明朝歷代帝王中最窩囊的。老爸健在的時候，不受老爸喜愛，又受兩個弟弟漢王高煦、趙王高燧的擠兌，繼承權幾乎不保。好不容易多年的媳婦熬成婆，做了二十二年皇帝的老爸駕崩，四十七歲的他終于繼承了皇位，龍椅還沒有坐熱，當了八個月的皇帝就去世了。——終明一代，他當皇帝的日子，僅僅比后來才坐了一個多月龍椅的泰昌帝時間長一些。

朱棣不喜歡大兒子高熾，一個原因大概是他太老實仁厚，說得損一點，就是有點懦弱。沒有他爺爺、他爸爸那種英武之氣，不像個君臨天下、讓臣民戰戰兢兢的君主。第二則是因為身體不好，患了嚴重的肥胖癥，走路很不方便，必須要兩個人攙扶。他的爺爺和爸爸，江山都是馬上得來的，朱棣自己上馬能開弓，下馬能治國，沒辦法喜歡這樣的接班人。更可怕的是，這窩囊的老大卻有了兩個能干而不安分的弟弟。尤其是老二朱高煦，老爸興兵南下，和建文帝奪江山時，身先士卒帶領軍隊做先鋒，直逼南京，功勞赫赫。在這場戰爭中，有一次朱棣對自己喜愛的二兒子許諾，你大哥身體不好，你好好干，江山遲早是你的。

高熾最終能入承大寶，一是嫡長繼承制對朱棣的約束；二是因為他娶了個好老婆，生了個好兒子，朱棣喜歡仁宗的長子朱瞻基。高熾的皇后張氏也有朱元璋的馬皇后、朱棣的徐皇后之風，見識遠大而乖巧伶俐，是個不折不扣的賢內助，用古代命書的說法，有“旺夫命”。

《明通鑒》記載，張氏自從嫁給仁宗后，很得成祖和仁孝皇后這對公婆的喜愛。明仁宗在東宮做太子的時候，多次被漢王、趙王兩位弟弟挑撥離間，又因身體肥胖，不能騎馬射箭，明成祖很生氣，命令減少太子在宮中的膳食，太子幾次險些被換，然后最終能被保全，據說是因為張皇后的緣故。——婆媳關系是大家庭第一大難題，這張皇后能讓婆婆開心，憑這點就知道她不是等閑之輩。明朝和宋朝一樣，外戚很難干政，而且多賢后。

老爸給仁宗規定的減肥計劃沒見什么成效，你想想，人到中年再減肥何其難也，減肥無非是個姿態，做給老爸看看。高熾當了皇帝后，雖然因為封建禮法，不能公開對老爸有非議，心里恐怕腹誹不少。由于他一生都活在老爸的陰影下，對老爸喜歡的長孫——自己的大兒子朱瞻基，大概有點怨屋及烏的因素在里面，反而不喜歡，自己喜歡被封為襄王的第五子。朱棣生前，一再顯示他立高熾為太子是因為自己喜歡長孫，而且明確向臣民表明他的態度，將來繼承高熾皇位的，只能是長孫瞻基。——這種隔代指定繼承人的行為，剝奪了仁宗自己選擇繼承人的權力，對他自尊的傷害可想而知。

史載，永樂帝朱棣數次出征，都帶著皇太孫瞻基。永樂十二年（1414年），“庚寅，車駕發北京，皇太孫從”，“上語諸侍臣曰：‘皇長孫聰明英睿，智勇過人，宜歷行陣，俾知兵法，且可悉將士勞苦，知征伐不易。然文事武備，不可偏廢，每日營中閑暇，卿等仍與之講論經史，以資典學。’”對孫子的培養遠比對兒子用心。

因為沾兒子的光才當上皇帝的仁宗，對兒子有種莫名其妙的嫉妒可以理解。可是，后世有人斷言如果仁宗再多當幾年皇帝，可能會廢除太子，我認為純屬臆猜。仁宗對兒子感覺不爽是一回事，可廢除長子繼承權再選另外兒子繼位又是一回事。因為前者是個人的感情，后者涉及整個朝廷政局和大明江山，涉及自己身后的評價，朱高熾不會這樣冒險。在父皇在世時，他在幾次重大事件面前都有驚無險，證明他是個老實人，但毫不糊涂，做事極有主見，且“忍”的功夫一流，關鍵時刻形勢非常理智。

這樣的老實人才是大聰明。

朱棣帶領二兒子揮師南下時，建文帝的部隊搞了個“圍魏救趙”，派奇兵直搗燕王的都城北平，而燕王大軍在外，如果貿然班師來救，得勝之勢將功虧一簣。朱高熾這時不顧自己多病肥胖的身子，帶領老弱將士堅守北平城，自己冒著弓矢上城督陣，激勵將士，南軍終于無功而返。他這保護根據地的功勞成為日后得到繼承權的重要砝碼之一。

永樂十六年（1418年），明成祖住在自己的老窩北京城（當時稱“行在”，還沒有正式的首都名分），讓朱高熾以太子身份在南京監國。他懷疑太子有什么不軌的行為，命令禮部侍郎胡濙暗中去監視太子的行為，并叮囑他說：“人言東宮多失德，汝至京師，可多留數日，試觀何如，密奏來！奏字須大，晚至即欲觀也。”這老皇帝對太子已經有傾向性意見，一般的辦事人員會迎合上意，收集太子的“不軌”言行。而胡濙被太子的老實折服了，“以皇太子誠敬曉謹七事密奏之，自是上疑始釋”。

這老實人最聰明之處是認清了父親的為人和自己的處境。面對永樂帝這樣文武兼備而又陰險毒辣的父皇，耍小心眼能瞞過他？一味地去討好也是下策。只有以不變應萬變，老老實實夾起尾巴做人，才是上策。他能最后熬到皇帝位置，和兩個弟弟相比，笑到了最后，其制勝之策，用他自己的話來說：“吾知盡子職而已，不知其他也。”有時候，這樣的笨辦法更管用。

仁宗雖然在位時間很短，但他赦免了建文的許多舊臣，平反了許多冤獄，廢除了許多苛政，停止了永樂帝開始的大規模用兵，天下百姓得到了休息，文化得到了復興，讀書人的待遇比洪武、永樂兩朝要好。因此后世對他的評價很高，痛悼他在位時間太短。如果從個人的能力來說，他顯然不屬于有鋒芒、有魄力的改革派，比起秦皇漢武乃至他的祖父、父親，相對平庸。但他最大的特點是尊重下面臣民的能力，盡量少地去命令臣民這樣或那樣。這樣平庸的皇帝，帶給百姓的福祉遠甚于那些個人能力很強、不甘平庸的皇帝。商紂、秦始皇、隋煬帝就是有能力而喜歡胡折騰的皇帝。所以，朱高熾的廟號為“仁”。