“自古美人如名將，不許人間見(jiàn)白頭”，東晉這個(gè)年代，硝煙滾滾殺機(jī)四伏，卻充滿了文學(xué)，繪畫(huà)，音樂(lè)浪漫的氣息。而這個(gè)時(shí)代的皇帝短命，后妃也大都薄命。當(dāng)年的香氣繚繞，如今剩下些什么呢？而今，隱隱只嗅得一縷殘香，聞得一絲管弦罷了。

在世人的眼中杜陵陽(yáng)是高高在上的皇后，一人之下萬(wàn)人之上，她是帝王身邊那個(gè)女子，攜手與君閱盡繁華。而她自己本就是個(gè)塵世的女子，她的美并不是驚世駭俗的，飄逸、出塵的氣質(zhì)，正是她的獨(dú)特所在。她是東晉第三位皇帝成帝司馬衍的皇后。

杜陽(yáng)陵(321年——341年)，一作杜陵，京兆杜陵(今陜西西安)人，鎮(zhèn)南將軍杜預(yù)的曾孫女，尚書(shū)左丞杜錫的孫女，丹陽(yáng)丞杜乂之女，晉成帝司馬衍的皇后。杜陽(yáng)陵美貌出眾，知書(shū)達(dá)禮。杜陵陽(yáng)身份高貴，出生在一個(gè)書(shū)香世家，她的曾祖杜預(yù)，在平吳戰(zhàn)爭(zhēng)中立下赫赫戰(zhàn)功;祖父官至左丞相;八王之亂、五胡亂華，杜家追隨晉室遷至江左，仍居高位。他的父親杜乂，也是個(gè)美男子，當(dāng)時(shí)與衛(wèi)玠齊名，王羲之見(jiàn)到他也不禁贊美道：“膚若凝脂，眼如點(diǎn)漆，此神仙人也?！倍帕觋?yáng)也就遺傳了父親的優(yōu)良基因，模樣十分端正。

《晉書(shū)》在描述她的容貌時(shí)：“后少有姿色”，短短幾個(gè)字，沒(méi)有過(guò)多描述杜陵陽(yáng)的長(zhǎng)相，但清逸出塵的形象卻牢牢印在了世人心中。父親杜乂在生下女兒不久，就逝去了，杜陵陽(yáng)就是她母親裴章一手帶大的。豪門世家的女子，最講究遵循禮節(jié)，杜陵陽(yáng)在母親的教導(dǎo)下，知書(shū)達(dá)理，舉止端莊，儼然大家閨秀。

雖然她是遠(yuǎn)近聞名的大美人，唯一美中不足的是，她內(nèi)向寡言笑，相傳她到17歲時(shí)，仍舊沒(méi)有長(zhǎng)牙齒，這可能是她不愛(ài)笑的原因，同宗的人覺(jué)得這不是好兆頭，但這又并不影響杜陵陽(yáng)的美貌。

咸康二年，同歲的皇帝司馬衍因杜陽(yáng)陵家世代以德聞名，素聞杜陵陽(yáng)美貌出眾、知書(shū)達(dá)理，都已經(jīng)準(zhǔn)備禮物聘她為皇后，求婚的人上門后看見(jiàn)杜陵陽(yáng)沒(méi)有長(zhǎng)牙，感到很奇怪，但她的確是個(gè)與眾不同的女孩子。求婚人回宮后將此事告訴了皇帝，皇帝還以為自己娶了個(gè)丑姑娘。一見(jiàn)面，倒還是個(gè)美女 。

最神奇的事情是，在結(jié)婚的第二天，杜陵陽(yáng)忽然再一夜之間長(zhǎng)出了牙齒，一個(gè)亭亭玉立的少女，更是美得脫俗。當(dāng)然杜陵陽(yáng)如果真像史書(shū)所寫(xiě)不長(zhǎng)牙齒，那她寡言笑也可以理解，但由于納采之日一夜之間牙全長(zhǎng)齊事太奇巧，今人多對(duì)其真實(shí)性深表懷疑，或許杜陵陽(yáng)沒(méi)牙只是誤傳，或許杜氏母女想自抬身價(jià)所以編造謊言，若是謊言，那杜陵陽(yáng)倒是熱衷富貴而決非不食人間煙火了。不管怎樣，杜陵陽(yáng)就成為了晉朝的皇后。

面對(duì)才色雙絕的女子，在晉成帝眼里杜陵陽(yáng)到底是人還是藝術(shù)品，大家不得而知。史書(shū)未曾提及這段婚姻美不美滿，在蔡?hào)|藩筆下，晉成帝和杜陵陽(yáng)是“乾坤合德，龍鳳呈祥”，“恩愛(ài)纏綿”，似乎二人的生活還挺美滿。國(guó)家尚且太平，剛嫁入帝王之家的杜陵陽(yáng)，想做個(gè)不驚艷時(shí)光，溫暖歲月的女子，她不想和其他的女人爭(zhēng)風(fēng)吃醋，她只想守著自己的丈夫，以后他們會(huì)有一個(gè)自己的孩子，她想守著一個(gè)家，安穩(wěn)度過(guò)此生而已。就這一個(gè)小小的要求，上天都吝嗇不肯答應(yīng)。杜陵陽(yáng)在二十一歲時(shí)，忽然得了急病很快就死了，她死的時(shí)候并無(wú)子嗣，這是杜陵陽(yáng)最大的遺憾。

杜陵陽(yáng)死后，晉成帝為杜陵陽(yáng)治喪十分節(jié)儉，用最簡(jiǎn)單的方式祭奠這位已逝的佳人。因此有人便推測(cè)，晉成帝不愛(ài)杜陵陽(yáng)，因?yàn)槎帕觋?yáng)沒(méi)有為皇室產(chǎn)下一男半女，而杜陵陽(yáng)的高冷，素來(lái)令晉成帝感受不到佳人的溫暖，愛(ài)不愛(ài)我們旁人無(wú)法得知。他治喪簡(jiǎn)單是否杜陵陽(yáng)所囑，也找不到任何證據(jù)，晉成帝本身就是個(gè)儉以養(yǎng)德之人，不為杜陵陽(yáng)破費(fèi)也不見(jiàn)得是心里沒(méi)有杜陵陽(yáng)，何況他詔書(shū)中寫(xiě)得明白，破費(fèi)對(duì)死者也無(wú)益處。

歷史的真實(shí)我們永遠(yuǎn)不知道，不過(guò)司馬衍對(duì)皇后有一種惺惺相惜之情，卻是千真萬(wàn)確，杜陵陽(yáng)死后不久，晉成帝司馬衍也追隨而去。