中國古代詩人往往通過動物所發出的聲音來反映社會生活、表達思想感情。古詩中經常出現一些描寫馬嘶、猿嘯、犬吠、狼嗥、烏啼、雀噪、鶯囀、雞叫、蟬鳴、蛙唱等聲音的詩句。動物的聲音聽起來似乎很單調，不過由于場合不同，其含義也有差異，而詩人借以表達的思想感情也是相當豐富的。以古詩中的犬吠聲為例。由于犬能替人看家守舍，還能排解人的寂寞與孤獨感，常與詩人發生這樣或那樣的聯系，所以往往被寫入詩中。由于犬的聽覺特別靈敏，一有風吹草動就會叫起來，所以詩人寫犬特別注意寫犬吠聲。

《詩經·召南·野有死麕》中就已經提到了犬吠，該詩寫有位姑娘像玉一樣美好，而且想找對象了。有位棒小伙子經過努力在野外捕殺到一頭獐子，將之作為見面禮來追求她。那位姑娘意下如何呢？且聽她對小伙子說的話：“舒而脫脫兮，無感我帨兮，無使尨也吠。”這幾句話翻譯成現代漢語就是“慢一點，輕一點，不要動我的圍裙，不要惹得狗叫出聲音”。清人陳廷敬《午亭文編》指出這幾句話“有幽婉之情，無嚴峻之意”。看來姑娘對這次幽會還是挺樂意的，只是希望小伙子的動作溫柔一點而已。特別是最后一句寫她擔心犬吠，說明她希望這次幽會能夠不受干擾、無人察覺，以便充分地享受愛情的歡樂。

說到犬吠，我們會想到陶淵明在《歸園田居》中描寫他理想的田園生活時的兩句詩：“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”老子心目中的理想國是“雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”。兩相比較，我們會覺得陶淵明所描繪的意境更富有詩意與生活情趣。事實上，陶淵明也是非常樂意與朋友和鄰居交往的。他的“清晨聞扣門，倒裳往自開”這兩句詩就說明了這一點。此后，詩人在描寫自己遠離市朝紛擾的歸園田居生活時，常常會運用雞鳴犬吠的意象，如陸游《幽居》：“喔喔雞鳴樹，狺狺犬吠籬。謀生已過足，富貴亦何為？”詩人有時還將雞鳴犬吠當作生活太平的標志之一，如元人方回《雖然吟》：“林下機聲和碓聲，時時犬吠又雞鳴。雖然此是尋常物，村落聞之即太平。”

唐人劉長卿頗善于寫犬吠聲，寫得最好的當推《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。”詩的前兩句寫天色已晚，路途還很遠，又是山路，如題目所說，此時竟紛紛揚揚地下起了雪。由于心里不踏實，詩人覺得特別寒冷，所以只好向芙蓉山主人借宿。芙蓉山主人家雖然很窮，但還是熱情地接待了他。值得注意的是，詩人在投宿時，主人家的狗是一定會叫的，然而詩人沒有寫，卻偏偏寫他在睡下之后，聽到了狗叫聲，一個“聞”字說明了這一點。可以設想，詩人在投宿時，犬吠聲響起，芙蓉山主人以為自家出門在外的人回來了，自然很高興，打開門一看，原來是位求宿的客人，難免有點失望。當他殷勤地招待客人吃飯睡覺以后，自己還在焦急地期待著家人早點回家。隨著時間的推移，這種焦慮的心情變得越來越強烈。突然，一陣犬吠聲傳來了喜訊，出門在外的家人終于回來了，于是貧寒的白屋里充滿了歡樂，充滿了溫暖。可見，兩次犬吠的含義是不同的，第一次是為了報警，第二次是為了報喜。詩人不寫第一次犬吠，是因為它普遍;而選擇第二次犬吠來寫，是因為它特殊，并且給詩人留下了極其深刻的印象。

據說慰人寂寞的叭兒狗也是中國的特產，唐詩中確實出現過叭兒狗，如王涯《宮詞三十首》之十三：“白雪猧兒拂地行，慣眠紅毯不曾驚。深宮更有何人到，只曉金階吠晚螢。”“拂地行”三個字把這只叭兒狗體小腿短的特點活靈活現地表現了出來，“白雪”二字則說明這只叭兒狗的品種很珍貴。這首詩表面上寫叭兒狗，實際上是寫被封閉在深宮禁苑里的宮廷上層婦女，寫她們的物質生活雖然優厚，但是精神生活卻極端空虛。叭兒狗不無聊賴尚能對螢火蟲叫上幾聲，而后妃們又能同誰交往呢？一種寂寞的情緒自然而然地從詩中彌漫開來。這首詩好就好在通過叭兒狗的叫聲反襯出了深宮的冷清與寂寞。

與此詩形成鮮明對比的是范成大的《四時田園雜興》之三：“蝴蝶雙雙入菜花，日長無客到田家。雞飛過籬犬吠竇，知有行商來買茶。”詩中的田家似乎被籬笆圍了起來，漫長的夏日似乎也顯得靜寂與無聊。實際上，詩中的田家是開放的，充滿著生命的活力，成雙配對的蝴蝶可以自由地飛來飛去，家犬可以從狗竇中鉆進鉆出。更重要的是客人與行商也會不時到來。從賣茶的行商到來時鬧得雞飛狗叫的情景，可以看出田家的生活是寧靜、充實、歡樂的。“雞飛過籬犬吠竇”，不僅報到了行商到來的信息，而且表現了極富生氣與活力的生活場面。

以上寫犬吠的詩都重在抒情，也偶有借犬吠聲說理的。如乾隆皇帝的《眠犬》詩：“一團烏玉臥婆娑，似解黑恬樂趣多。如此宴眠不吠盜，主人畜爾意如何？”在乾隆皇帝看來，那些官吏不過是他蓄養的，用來看家護院的走狗。從眠犬那身柔潤而又黑得發亮的皮毛來看，它的生活待遇很好，可以說是養尊處優，但它就是不肯干活，成天舒舒服服地臥在那兒睡覺。乾隆皇帝寫這首詩顯然是有感而發，其用意也是顯而易見的。

犬吠聲雖然為詩人所熟悉，但是要寫出讓人印象深刻的作品，往往需要把握其獨特之處，上面提到的一些優秀詩歌作品可以說都做到了這一點。下面再補充一例子。元人楊公遠《早行》詩說：“山銜斗柄兩三點，犬吠籬根四五聲。”第一句寫“早”，第二句寫“行”。狗見到陌生的客人上路了，叫上四五聲，這很正常。有趣的是元人元徽之《詠犬》詩中的犬只叫了一聲：“風恬月朗眠花影，吏不叩門門戶靜。何事曉來吠一聲？有人來汲門前井。”為什么詩中的犬只叫一聲？因為它一直臥在花影中，周圍沒有一點需要它作出反應的異常動靜。而到了清晨，一有動靜，它便立刻作出了反應，本能地叫了一聲。但是，它迅即認出來汲水的是它熟悉的老鄰居，所以叫了一聲后又繼續睡它的覺了。從這一聲犬吠中，我們可以體會到，詩人觀察生活是多么細致而準確，而農村的月夜和清晨又是多么安謐與寧靜。