一百五十多年前的秋天，1860年10月，圓明園浩劫，舉世震驚，英法聯(lián)軍無疑是禍?zhǔn)住５牵l先搶了圓明園？王闿運(yùn)說是中國(guó)人！北京城里的滿人和老百姓！王闿運(yùn)(1832-1916)的《圓明園詞》說：“敵兵未到雍門荻，牧童已見驪山火。”這話文謅謅的，好在附有自注，詞義乃大白：“夷人入京，遂至園宮，見陳設(shè)巨麗，相戒弗入，云恐以失物索償也。乃夷人出，而貴族窮者倡率奸民，假夷為名，遂先縱火，夷人還而大掠矣。”王當(dāng)時(shí)剛出道，在權(quán)臣戶部尚書肅順的幕府中，北京的關(guān)系很熟。據(jù)他的見證，當(dāng)英法聯(lián)軍占領(lǐng)北京后，最先進(jìn)入圓明園盜掠的，不是老外，而是土著，是海淀附近的滿漢窮人。

此話關(guān)系重大，不可亂打誆語，要有根據(jù)。所以《花隨人圣庵摭憶》作者黃浚(1890-1937)寫到這段疑案，在同意王闿運(yùn)、稱“此說大致不謬”以后，另外還引了李慈銘的《越縵堂日記》作旁證。李慈銘八月二十四日(公歷10月7日)記：“聞夷人僅焚園外官民房”，還沒有大搶。第二天形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，大規(guī)模的搶劫哄然而起。日記說：城外西郊，盜賊遍地。城里的貴族、官僚、富人紛紛害怕起來，打點(diǎn)細(xì)軟準(zhǔn)備出逃。他們怕的不是洋人，而是京城周圍的窮滿人、窮漢人。暴民們一個(gè)個(gè)手上把玩著剛從圓明園里搶來的古董、玉器，已經(jīng)一群群地潛入城里，準(zhǔn)備跟在洋人后面，接著搶。

八月二十七日的情況簡(jiǎn)直恐怖。“圓明園為夷人劫掠后，奸民乘之，攘奪余物，至挽車以運(yùn)之。上方珍秘，散無孓遺。”可見，等到英法聯(lián)軍正式開槍以后，北京的暴民們開始了更大規(guī)模的搶劫。據(jù)說河里、溝里都是壇壇罐罐，搬不動(dòng)，扔下的。此后的幾十年里，圓明園里，無有寧日。北京的老百姓，每逢動(dòng)亂，或平時(shí)官兵有所疏忽，就拖著板車奔海淀。從楠木、金磚，到石塊、瓦片，皇上的東西，什么都往家里搬。運(yùn)氣好的，在廢墟里還能找到拼得起來的瓷器、玉器。民國(guó)初年的時(shí)候，王闿運(yùn)曾對(duì)人說：“圓明園毀后，周垣半圮，鄉(xiāng)人竊入，盜磚石，伐薪木，無過問者。”1980年夏，已經(jīng)是復(fù)旦大學(xué)歷史系的學(xué)生，第一次旅游北京，在前門附近看到從圓明園里搬來的石條和界碑，壘砌在街沿上。見我們南方人端詳考證的樣子，老北京得意地說：“沒錯(cuò)！圓明園的，皇上家的，”令人厥倒。

誰先在圓明園開搶，是講得清楚的。按照英法聯(lián)軍將士的回憶錄，他們是10月6日追趕滿兵，進(jìn)入圓明園的。當(dāng)日，為了戰(zhàn)事，在苑囿外圍燒了幾間房子。來自英法鄉(xiāng)下的兵士，住在宮殿里，眼界大開，垂涎三尺，已經(jīng)在議論盜掠珍寶。但據(jù)說第一天還好，只有幾個(gè)法國(guó)士兵拿了幾件小東西，作紀(jì)念，沒有動(dòng)手，他們是在幾天后，聯(lián)軍司令部商量后才下手的。第二天，10月7日，海淀的中國(guó)人下手了。不敢搶外國(guó)大兵占據(jù)的宮殿，就搶那些無人看管的傭人、管家和太監(jiān)住房。滿人入關(guān)216年，北京第一次失陷，沒了官的北京沒人管，一下亂了，對(duì)整天垂涎著皇上生活的小民來講，無疑也算是一種解放，進(jìn)到這平日里的禁園張望也是享受。于是開搶，如王闿運(yùn)、李慈銘所記。

隨軍的英國(guó)紀(jì)(Ghee)牧師說：“當(dāng)我們?cè)僮呓鼉?nèi)宮時(shí)，遇見了成群打伙的中國(guó)人，搶劫他們皇帝的東西。我們檢查他們的籃子和包裹，只能找到瓷器、氈毯和粗布的棉衣。他們沒有走進(jìn)最好的宮殿，他們懼怕我們。”因此，外界看起來，是中國(guó)人先搶燒圓明園。英法聯(lián)軍當(dāng)然不是善類，他們?cè)缫言趫@內(nèi)有組織有紀(jì)律地分贓、搬運(yùn)、拍賣圓明園財(cái)物，但外界不知。情況就是這樣：英法聯(lián)軍是有組織的江洋大盜，海淀的某些百姓是散亂的刁民細(xì)賊。

說實(shí)在，多次讀到這段史料，總是不解：“首善之區(qū)”的百姓，“皇城根下”的子民，有的還是幫著皇上統(tǒng)治全國(guó)人民的滿族特權(quán)分子，平時(shí)又最恨洋人，臨事不和皇上共患難，不顯出“忠君愛國(guó)攘夷”的樣子，反而乘帝室之危，下手撈便宜，為什么？這樣的中國(guó)人，到底是怎么回事？漢奸？不像。農(nóng)民起義？也不像。愚民群氓京混子？他們卻又是如此地精明地拿捏分寸，皇帝、老外都吃不了兜著。

這樣的故事，最叫人想得起另一句話：“乘火打劫。”大約是中國(guó)歷史書上，這樣的故事太多了，才有人發(fā)明了這句妙語。秦末項(xiàng)羽大燒咸陽，放火的是楚兵，搶劫者中卻一定夾有大量當(dāng)?shù)丶?xì)民，不然為什么大火“三月不滅”。明末“闖王”李自成進(jìn)北京，很想守住紀(jì)律不搶，也是北京城里的當(dāng)?shù)厝讼葥屃似饋恚话l(fā)而不可收。辛亥革命的時(shí)候，北京、南京、武漢都發(fā)生過類似事件，有人想搶。但是因?yàn)橛幸慌倘恕⒄汀⑹考澇雒婢S持，不準(zhǔn)擄掠，才是歷來的改朝換代中情況最好的一次，故宮保了下來，造了博物院。不過，這樣的故事，還沒有離我們遠(yuǎn)去。本世紀(jì)里，每有“煽風(fēng)點(diǎn)火”的群眾運(yùn)動(dòng)，就有“乘火打劫”的行動(dòng)者。 明眼人可以數(shù)出很多次。

杜牧的《阿房宮賦》，對(duì)中國(guó)歷史上為何不斷出現(xiàn)“乘火打劫”的現(xiàn)象解釋得最為生動(dòng)服人。他總結(jié)秦始皇的阿房宮被焚燒的原因時(shí)，說道：“嗟乎！一人之心，千萬人之心。秦愛紛奢，人亦念其家。奈何取之盡錙銖，用之如泥沙？使負(fù)棟之柱，多于南畝之農(nóng)夫;架梁之椽，多于機(jī)上之女工;釘頭磷磷，多于庾之粟粒;瓦縫參差，多于周身之帛縷;……使天下之人，不敢言而敢怒。獨(dú)夫之心，日益驕固。戌卒叫，函谷舉。楚人一舉，可憐焦土。”杜牧雖為詩人，不是理論家，但他講出了大道理：長(zhǎng)期朕“一人”，宮城內(nèi)外的百姓和皇帝，富貴貧賤，奢侈窮困，差別太大。沒有中間階級(jí)的斡旋、社會(huì)關(guān)系的溝通、輿論批評(píng)的發(fā)泄，鄙野之人，平日里固然魏闕仰望，敢怒不敢言，可一旦有人揭竿，老實(shí)委瑣，委屈成奴的平民，必“乘火打劫”，在金鑾殿里，九龍床上過把皇帝癮而后快。