西周令人向往，一個(gè)重要的原因，是它留給我們一片云山霧罩。西周之后的時(shí)代，留下很多記錄，拿東周來(lái)說(shuō)，至少有“春秋三傳”、《戰(zhàn)國(guó)策》和《國(guó)語(yǔ)》這些，外加諸子豐富的言論。再往后，就更不用說(shuō)了。但西周不一樣，西周不是沒有記錄，《尚書·周書》里基本都是關(guān)于西周早期的，還有一本《逸周書》，當(dāng)然《詩(shī)經(jīng)》也勉強(qiáng)能算一部分。以這些文獻(xiàn)為底本，司馬遷湊合寫了《史記·周本紀(jì)》（但很遺憾他沒看過(guò)魏國(guó)史官編的《竹書紀(jì)年》）。但這些文獻(xiàn)有兩個(gè)特點(diǎn)，一短二散，主要的人物、事件都有提及，但很難形成一個(gè)完整的敘述。比如，“烽火戲諸侯”事件，在陳述上就犯了因果倒置的錯(cuò)誤。

但西周的歷史并不貧瘠，它有很大一塊埋在地下——青銅器上的銘文。周人從商人那里繼承了一個(gè)很好的習(xí)慣，遇事時(shí)，喜歡把大致經(jīng)過(guò)刻在泥范上，然后倒模澆注成青銅器。比如，誰(shuí)替周王打贏了一仗，賜一個(gè)大鼎，上面就寫誰(shuí)在哪里大勝，俘虜了多少人、車、牛、羊和馬。歷史上到今天，這樣留下銘文的青銅器被發(fā)掘出來(lái)的相當(dāng)多，銘文也相當(dāng)豐富；而且，大部分銘文都能和傳世文獻(xiàn)中的人名、事件對(duì)應(yīng)上，這就給《尚書》之類古奧難懂且字?jǐn)?shù)有限的文獻(xiàn)提供了頗為充分的驗(yàn)證和補(bǔ)充。于是，有人試圖利用青銅銘文結(jié)合文獻(xiàn)，重建一部《西周史》。然而，這種嘗試有一個(gè)挺尷尬的不確定性。西周人的確留下了大量的青銅器，可還有多少長(zhǎng)眠于地下？正當(dāng)研究者依靠現(xiàn)有的金文材料，整理了翔實(shí)、完整的西周史事，還沒來(lái)得及出版，不知哪里又挖掘出了非常重要的貴族墓地，出土了銘文豐富的精美青銅器物，就很可能對(duì)研究者的結(jié)論和判斷造成致命打擊。那么，作為古史研究者，我們除了要嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)待已出土的金文文獻(xiàn)外，免不了還要問一句：西周人哪來(lái)那么多銅原料制作青銅器呢？

南金！南金！

一般認(rèn)為，離周人活動(dòng)區(qū)域最近的大型銅礦位于晉南的中條山，迄今仍是重要的銅礦石產(chǎn)地，這或許是周武王把兒子唐叔虞分封在晉南的一個(gè)因素。但考古研究顯示，構(gòu)成西周大量青銅器的銅礦石原料并非來(lái)自靠近西周核心區(qū)域的山陜等地。事實(shí)上，今天出土的西周青銅器中，有相當(dāng)一部分的礦料，來(lái)自長(zhǎng)江中下游的鄱陽(yáng)湖平原周邊，這里仍是中國(guó)最主要的銅礦產(chǎn)地，這一地區(qū)的大冶、瑞昌、德興、銅陵銅礦還在繼續(xù)開采，而且保留了大量商周以來(lái)的遺址。

“六師”的妙用

為什么受傷的總是淮夷？當(dāng)然，越往后，周人在淮夷那里就越難討到便宜。在西周絕大多數(shù)時(shí)間里，不管是否打得艱難，如《禹鼎銘文》所述，即使經(jīng)歷了“國(guó)人暴動(dòng)”，可周厲王在對(duì)噩侯馭方及南淮夷、東夷的戰(zhàn)斗時(shí)，勝利還是站在周人一邊。

比淮夷更能體會(huì)面對(duì)周人時(shí)那種痛苦的無(wú)助感的，就是商紂王。《周本紀(jì)》提到，當(dāng)年武王和姜子牙用“戎車三百乘，虎賁三千人，甲士四萬(wàn)五千人”，外加“庸、蜀、羌、髳、微、纑、彭、濮人”等西土八國(guó)面對(duì)紂王的大軍時(shí)，商、周一交兵，然后，然后就沒了。因?yàn)椋①S、甲士以及八國(guó)的人力資源紂王也有，唯獨(dú)差了“戎車”。戎車，就是《詩(shī)經(jīng)·大明》里的“檀車煌煌，駟騵彭彭”——四匹馬拉的戰(zhàn)車。的確，有人會(huì)說(shuō)，殷墟車馬坑里還躺著若干輛馬車呢。但考古證據(jù)已有定論，商人本身沒有馴馬的記錄和遺跡，包括車馬坑里馬骨在內(nèi)的商代中晚期馬匹遺存，都是外來(lái)輸入的。所以，殷墟車馬坑里的馬骨和車轱轆，很可能就是商代晚期所擁有馬匹和戰(zhàn)車的全部，基本上是從周人那里進(jìn)口的。坦率地說(shuō)，紂王不會(huì)沒駕過(guò)馬車，但要用馬車交戰(zhàn)，他還真沒那么多。這樣的問題，淮夷也遇到了。與噩侯馭方一戰(zhàn)中，周人打得非常艱辛，連精銳“西六師”和“殷八師”也沒打贏。但隨著周厲王派遣武公率“戎車百乘、斯御二百、徒千”（兵車百輛和徒御—千二百人），最終勝利了。按理說(shuō)，淮夷應(yīng)該不缺人，缺的是戎車。而這就是周人對(duì)淮夷等東部人群所向披靡的關(guān)鍵。

西周車馬坑遺址

再進(jìn)一步說(shuō)，戎車由兩部分組成，駕駛裝置和動(dòng)力裝置，制備駕駛設(shè)備的車架容易，只要有木料和手藝就行。但動(dòng)力裝置——馬匹——不是哪里都有的。古人按照“陰陽(yáng)五行”的說(shuō)法認(rèn)為，馬是“火畜”，喜歡高寒的環(huán)境。這是一種認(rèn)識(shí)誤區(qū)。理論上，馬能生活在任何合適的海拔和緯度。但是作為一種有蹄類動(dòng)物，多雨和圈養(yǎng)環(huán)境導(dǎo)致的“腐足病”等有蹄類常見病，客觀上限制了馬匹在平原低洼、多雨環(huán)境下的大量繁殖（黃牛、綿羊、山羊亦然，水牛除外），尤其是畜牧技術(shù)相對(duì)薄弱的古典時(shí)代；相反，在寒冷、干燥的高海拔地區(qū)，馬匹能健康地生活。和東部人群相比，周人生活的黃土高原不但更適合馬匹繁殖，也更接近漠南草原等牧場(chǎng)。有了馬和車，不管是淮夷還是東夷，一切都好辦。

不過(guò)周人還有個(gè)問題必須解決，我們都知道周天子有“六師”，比如《竹書紀(jì)年》提到，周昭王十九年“喪六師于漢”。雖然不清楚“一師”要配備多少輛戰(zhàn)車，但按照一輛戰(zhàn)車四匹馬的基本配置（南宋陳博良在《歷代兵制》中設(shè)想西周“王畿千里，車萬(wàn)乘，六軍遞用千乘”可能太多了），常備這些部隊(duì)需要保有的馬匹數(shù)量就相當(dāng)可觀了。

而“六師”中大量用到的馬匹，就不可能通過(guò)這種方式獲得了。《竹書紀(jì)年》記載，周厲王的父親，周宣王的祖父夷王，就曾“命虢公率六師，伐太原之戎，至于俞泉，獲馬千匹”。伐戎的理由是“夷王衰弱，（太原之戎）荒服不朝”，參考不貢“南金”就遭周王討伐的淮夷，那么“獲馬千匹”顯然不是戰(zhàn)利品，而是直接目的了。這個(gè)“太原”不是今天的同名地點(diǎn)，而是寧夏固原一帶，這個(gè)涇水上游高廣空寒的高原，也是后來(lái)頻頻為宣王、幽王提供戎警的獫狁的故地。同期的《虢季子白盤銘文》提到，周夷王還命虢季子白，率軍在洛河的北部擊敗過(guò)獫狁，不同的是，這次只有斬首五百、俘虜五十，沒有獲得馬匹。這次事件被記錄在表彰虢季子白的青銅器上而流傳下來(lái)，而制作這件銅器的礦料很可能來(lái)自淮夷。周人此時(shí)對(duì)獫狁/犬戎還保持了足夠的勝率，一方面是因?yàn)橹苋私M織有序，軍隊(duì)陣容龐大、兵員充足，另一方面他們控制著東亞最豐富的戰(zhàn)略金屬資源。那些源源不斷流入西周腹地的青銅原料既可以被加工成賞賜諸侯，彪炳功勛的重要禮器，也可以鍛造為持兵、車右之徒手中的兵器，或是馬具、車具。兩者的有機(jī)結(jié)合決定了此時(shí)是周人屢屢擊敗獫狁，并奪取了后者重要的生計(jì)資源——馬匹。

周天子的事業(yè)

南求銅料，北索良馬，理論上看，這的確是“百利而無(wú)一害”的事業(yè)。正是這種完美的運(yùn)轉(zhuǎn)，使得此時(shí)的周人尚能同時(shí)打贏兩場(chǎng)局部戰(zhàn)爭(zhēng)，我把這種策略概括為：以犬戎之良馬勝淮夷，以東夷之利兵克犬戎。然而，勝利并不總是站在周人一邊，淮夷和犬戎也不會(huì)永遠(yuǎn)都是周人隨意征服的對(duì)象。

淮上之地位于東亞中緯度偏南湖、河發(fā)達(dá)的平原地帶，泥沼與溪流總有一天會(huì)羈絆疲憊的馬蹄和松弛的車輪。“喪六師于漢”，南征不返的昭王在生前最后的時(shí)刻，或許對(duì)此最有發(fā)言權(quán)。一旦發(fā)生“西六師”、“殷八師”同時(shí)被敵的情況，兵員和戰(zhàn)車（戰(zhàn)馬）的損失，就會(huì)越來(lái)越緊迫地將遞補(bǔ)需求，困擾著西周的“國(guó)人”和犬戎，并將這種來(lái)自外部的壓力反射到周人自身。依靠武公的戎車擊潰噩侯馭方的是周厲王，但最終被“國(guó)人暴動(dòng)”推翻的也是他，有人認(rèn)為是堪比虢石父的榮夷公“好利”所致，但種種跡象表明，這個(gè)因果邏輯存在諸多缺環(huán)。不管怎樣，解民于倒懸，還是越陷越深，是西周諸王留給子孫的難題。就在尋求解答的道路上，西周君臣漸漸動(dòng)搖了自身的根基，為東亞舞臺(tái)上新的主角鋪設(shè)了登場(chǎng)的臺(tái)階。