“希臘精神”的特點(diǎn)是“求健康”、“好學(xué)”、“創(chuàng)造”、“愛(ài)好人文”、“愛(ài)美”、“中庸”、“愛(ài)自由”。“中國(guó)精神”和“希臘精神”有得一比，但在“愛(ài)自由”方面特別欠缺。

“何謂希臘？何謂希臘人？”《希臘的遺產(chǎn)》([英]F·I·芬利主編，張強(qiáng)等譯，上海人民出版社2004年5月版)開(kāi)宗明義提這樣的問(wèn)題。冒失地談?wù)摗跋ＥD精神”之前，不如先請(qǐng)畢生研究希臘文化的羅念生先生說(shuō)幾句，他的話更有體會(huì)：“希臘文明是世界文明的高峰，是近代文明的源泉。近代的西方哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)，以及民主政體，都是從希臘傳來(lái)的。”羅先生還提到，“希臘精神”的特點(diǎn)是“求健康”、“好學(xué)”、“創(chuàng)造”、“愛(ài)好人文”、“愛(ài)美”、“中庸”、“愛(ài)自由”。希臘人的“種種精神，還是很值得我們學(xué)習(xí)，特別是這最后一種愛(ài)自由的精神。”(《希臘漫話》，1941年)換句話說(shuō)，羅先生認(rèn)為：“中國(guó)精神”和“希臘精神”有得一比，但在“愛(ài)自由”方面特別欠缺。

雖然學(xué)者們認(rèn)為希臘和中國(guó)的文化最為相像，都主張“人文主義”，但是兩者其實(shí)存在著巨大差異。前輩學(xué)者羅念生已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人在追求“自由”的時(shí)候遠(yuǎn)不如希臘人。這種差異導(dǎo)致了中西文化的分途，正需要認(rèn)真探究。當(dāng)我們被今年博大精深的雅典奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式折服，并擔(dān)心四年后北京奧運(yùn)會(huì)可能被這里的兒戲?qū)а輦兣_(tái)的時(shí)候，最后的爭(zhēng)議，常常是歸結(jié)到中國(guó)和希臘的文化差異。那么，“中國(guó)精神”和“希臘精神”的差異到底從何而起呢？

懷揣這類(lèi)問(wèn)題，《希臘的遺產(chǎn)》可以一讀。雖然本書(shū)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)從“跨文化”的角度來(lái)比較希臘和中國(guó)，但是書(shū)中正面詮釋的“希臘精神”，可以幫助中國(guó)人理解自己。以“自由”為特征的希臘文化到底是怎樣形成的？循此路徑，我們或許能找到中國(guó)文化的某些缺陷。本書(shū)主編芬利教授在“引論”里作了提示：“城邦”是理解輝煌希臘的關(guān)鍵詞——

雅典、斯巴達(dá)、科林斯……，城邦不止是希臘文化得以展現(xiàn)的舞臺(tái)。希臘文明給我們一個(gè)突出的印象：它本身就是一種典型的城市文明。柏拉圖的《理想國(guó)》、亞里士多德的《政治學(xué)》，都是以城邦為單位籌劃的。他們的“天下”，就是“城邦”。在希臘語(yǔ)言文字傳統(tǒng)里，“城邦”(Polis)是最重要的一個(gè)詞。希臘人最重視的“政治”(Politics)，來(lái)自這個(gè)詞。所謂“政治”，就是城邦事務(wù)，是城市市民自己的事情。后來(lái)英語(yǔ)和法語(yǔ)里出現(xiàn)的“警察”(Police)一詞，先頭也是指那些管理“城市”的人。“城市，而非鄉(xiāng)村，是處理公務(wù)之地，是大部分宗教中心所在之地，是大型建筑和雕塑坐落之地，是開(kāi)展教育、軍事訓(xùn)練以及各種形式的文化活動(dòng)之地。”(第3頁(yè))

希臘文化中，最輝煌的是哲學(xué)。談到希臘哲學(xué)中“形而上學(xué)的誕生”，另一位作者也把它歸結(jié)為“城邦”。他說(shuō)：“希臘小城邦相對(duì)自治的政治生活在批判的、反思的思想成長(zhǎng)中，或許扮演了一定的角色，這與大帝國(guó)的‘亞細(xì)亞式不確定的龐大’(葉芝語(yǔ))形成鮮明的對(duì)照。”(第236頁(yè))作者認(rèn)為：自治的“小城邦”，給市民們一種秩序感，探究這個(gè)秩序，使得“形而上學(xué)”成為可能。柏拉圖和亞里士多德的“政治學(xué)”相信，只要把握住這個(gè)“形而上學(xué)”，希臘的城邦就能繁榮。相反，在亞細(xì)亞的“大帝國(guó)”，人們生活在一種“龐大”和“不確定”中，帝國(guó)的動(dòng)亂和強(qiáng)權(quán)，臣民們無(wú)助并茫然，思想家便沒(méi)有信心去探究一種形而上的世界秩序，也就沒(méi)有希臘這樣的“形而上學(xué)”。這個(gè)解釋相當(dāng)有趣，作者或許還想說(shuō)：希臘哲學(xué)的嚴(yán)密邏輯，表現(xiàn)了希臘哲學(xué)家對(duì)城邦生活的負(fù)責(zé)精神。蘇格拉底挑戰(zhàn)市政當(dāng)局的權(quán)威，質(zhì)疑雅典市民的智力，發(fā)出哲學(xué)上無(wú)窮追問(wèn)，與中國(guó)思想家逃不出暴君的廣大統(tǒng)治，只能用寄情“天下”、“宇宙”，用儒道佛思想來(lái)消解內(nèi)心痛苦的逃避行為適成對(duì)照。

“城邦”，是社會(huì)文明的關(guān)鍵詞。近代西方的城市文化，源頭在希臘。曾幾何時(shí)，汪達(dá)爾、日爾曼等北方蠻族入侵，城市廣場(chǎng)被辟為牧場(chǎng)，議會(huì)大廳被改成教堂，文化陷入了漫長(zhǎng)的“中世紀(jì)”。直到“文藝復(fù)興”開(kāi)始后，歐洲文化才回歸城市，恢復(fù)雅典、羅馬遺址，到處布置廊柱建筑，近代城市生活方才洋洋大觀。比之于歐洲，中國(guó)的城市文化更是慘遭蠻族入侵，秦、漢、隋、唐，宋、元、明、清，總是文明較低的部族集團(tuán)入主都城，踐踏前朝文化積累，重起文化爐灶。改朝換代的“革命”之后，萬(wàn)事從頭來(lái)過(guò)。王朝的文化虛無(wú)主義，造成兩千多年間中國(guó)城市文化的周期性衰敗，更使得士大夫思想無(wú)所憑借。文人官宦，多數(shù)產(chǎn)自田隴山溝，初無(wú)“城邦理想”。詩(shī)酒高論，暢論“仁義道德”，常懷“天下之憂”，卻隨時(shí)會(huì)在城市生活的具體事務(wù)中丟棄起碼的“權(quán)利”和“自由”。這種大而無(wú)當(dāng)?shù)乃枷敕椒ǎ潜緯?shū)作者指出的所謂“亞細(xì)亞式”的“龐大”和“不確定”。中國(guó)士大夫思想的基本形態(tài)，不是“城邦”，而是“鄉(xiāng)愿”。

清末民初，上海、北京的學(xué)術(shù)界有“言必稱(chēng)希臘”的風(fēng)氣，后來(lái)被譏評(píng)為“崇洋媚外”，以后便偃旗息鼓。其實(shí)，那倒是中國(guó)歷史上少有的走向城市，崇尚“自由”的時(shí)代。希臘城邦重視“市民身份”，強(qiáng)調(diào)“自由民”的主體地位和自治權(quán)利，無(wú)論如何是要肯定的。城市要有文化，市民要有空間。只有當(dāng)市民階層獲得權(quán)力，能夠按照“理想國(guó)”的藍(lán)圖，遵循“政治學(xué)”的原則，自主建設(shè)城邦的時(shí)候，文化才可能有長(zhǎng)足的發(fā)展。這是古今中外人類(lèi)社會(huì)的通則，且不論是在“古代”、“中世紀(jì)”，還是在“現(xiàn)代”，抑或是在人云亦云的所謂“后現(xiàn)代”。讀《希臘的遺產(chǎn)》，生以上的感嘆。掩卷之余，當(dāng)然要感謝作者、譯者和前輩學(xué)者，他們提供了一個(gè)雖然遙遠(yuǎn)，卻能讓中國(guó)人收到回響的“希臘城邦”。