我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多形狀的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。——沈從文致張兆和

沈從文這一生，只愛上過一個女人，他經歷了千辛萬苦追求到了這個女人，與她結婚，并相守一輩子，然而，在他死去之后，這個女人卻說，從文和我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。這個女人在后面又說，她直到后來才逐漸開始了解他，可這個了解，也是在沈從文死去之后，女人整理沈從文的文稿才逐漸發現的。最終，她發現的，也不過是認為沈從文是一個稀有的善良的人。

這個女人的名字叫張兆和。她曾經是沈從文的學生，也是沈從文一生之中唯一的妻子。

沈從文來自風景秀美的湘西鳳凰古城。玲瓏剔透的山水孕育了他的才情，人性甜美的鳳凰小城賦予他柔順多情的個性。18歲的張兆和在中國公學曾奪得女子全能第一名，她聰明可愛，單純任性。兆和身后有許多追求者，她把他們編成了“青蛙一號”、“青蛙二號”、“青蛙三號”。二姐張允和取笑說沈從文大約只能排為“癩蛤蟆第十三號”。自卑木訥的沈從文不敢當面向張兆和表白愛情，他悄悄地給兆和寫了第一封情書。

沈老師的情書一封封寄了出去，點點滴滴滋潤著對方的心。沈從文開始了他馬拉松式的情書寫作，胡適還是為其奔走牽線，于是有了一段童話般美好又歷經磨難的世紀姻緣。

兩只若即若離的手疊在一起，仿佛這一切倒是為了成全胡適，以及所有對愛情有所企盼的人們。人們對愛情的信念從他們的身上得到了證明。他們的愛情并非獨屬于自己，它像月光，平均分給每位在愛情路上的苦行者。他們的生命令人羨慕也令人疼愛。

我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，我總疑心那里會慢一點。——魯迅致許廣平

縱觀他的一生，魯迅經歷了前半生封建包辦婚姻的痛苦煎熬，到后半生終得自由愛情的幸福！

魯迅夫人許廣平曾說過：愛情的滋生，是漠漠混混、不知不覺的，她跟魯迅之間也是不曉得怎么一來彼此愛上了。

實際上，他們之間的愛情發展是有清楚的脈絡可尋的，他們之間的愛情異于他人之處，就是從師友發展到完全的了解和愛慕，歸根是魯迅先生的光輝思想和高尚的品格吸引了一個追求光明和真理的女青年。

許廣平繼續魯迅的事業，為研究、宣傳和保衛魯迅貢獻出了畢生的精力。她作為魯迅的夫人和戰友，一直受到人民的敬重，成為中國現代史上的杰出女性之一。

魯迅對于朱安是無愛的婚姻，而對于許廣平則是相濡以沫的廝守！

公元4世紀，古希臘流傳一首詩《維尼絲祭前夕》：“沒有愛的，愿你們明天愛起來;在愛著的，愿明天仍然愛。”

我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心里就覺著無可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴整齊的時候當然是好看，但那好看是尋常的，人人都認得的。素服時的美，有我獨到的領略。——徐志摩致陸小曼

陸小曼是有名的美人加才女，與徐志摩相戀時已是有夫之婦。兩人的戀情成為當時最轟動的社會新聞之一。他們在經受了許多痛苦折磨后終成眷屬，而婚禮上還遭到證婚人梁啟超聲色俱厲地訓斥：“希望勿再做一次過來人。”

婚后的徐志摩并非進了天堂，他父親始終不承認陸小曼這個兒媳，而陸小曼整日沉浸在上海的社交場上使徐志摩痛惜她浪費才華，她揮金如土的習性也使詩人入不敷出。在種種矛盾中，徐志摩形容自己的創作陷入了“窮、窘、枯、干”的境地。

徐志摩在北平教書，而陸小曼堅持留在上海，于是徐志摩只得經常在平滬兩地奔波，“總想飛”的詩人還特別喜歡乘坐當時并不普及的交通工具———飛機。悲劇終于發生。1931年11月19日，徐志摩搭乘濟南號郵機從南京飛向北平，因為他答應20日要幫助林徽因籌劃一個學術講座。

陸小曼終身素服，絕足社交場所，編輯出版《徐志摩全集》成為她唯一的心愿，而由于種種原因，這一愿望到1965年她辭世也沒能實現。

夢醒來，我身在忘川，立在屬于我的那塊三生石旁，三生石上只有愛玲的名字，可是我看不到愛玲你在哪兒，原是今生今世已惘然，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的。——胡蘭成致張愛玲

張愛玲與胡蘭成，一個是當時上海最負盛名的女作家，一個是汪偽政府的要員。在亂世之中，他們的相識、相知、相戀，及至最后的分手，都堪稱是一場“傳奇”.

胡蘭成在南京養病。當他收到蘇青寄來的雜志《天地》第十一期，讀到《封鎖》的時候，喜不自勝。文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對作者張愛玲充滿了好奇。于是他立即寫了一封信給蘇青，對張愛玲的小說大加贊許，并表示極愿與作者相識。

見了面，他一是覺得張愛玲個子之高，二是覺得她坐在那里，幼稚可憐相，不象個作家，倒象個未成熟的女學生。但他兩人一談就是五個小時。從品評時下流行作品，到問起張愛玲每月寫稿的收入。“因為相知，所以懂得”，兩人已有了知交之感。

一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在后面題上幾句話：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來.這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。但很快，他們戀愛了。他們談情說愛的方式似乎是他們最初相識的延續。

胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優雅，也懂她因為童年的不幸而生成的及時行樂的思想。僅僅這一個“懂得”，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。張愛玲從小缺乏父愛，便容易對大齡男性產生特別的感情，所以，年齡問題也不是障礙。1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個升華的機會——結婚。他們就這樣結婚了，沒有法律程序，只是一紙婚書為憑。

后因胡蘭成與小周結合，張愛玲去了美國。對胡蘭成寄來了一張短箋：

蘭成：

你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這里預先道謝，不另寫信了。

愛玲

胡蘭成一見，便徹底斷了念頭。至此，這段愛情是真真地謝幕了。

附，民國另幾條動人情書：

一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時的霞彩似的，謝謝你給我力量。——朱自清致陳竹隱

你來！我們同游奇山，去洗溫泉不好么？早晚一塊兒往群芳競放的原野，在黃蔦回囀的密林下散步不好么？無論如何請來吧！我在等你。——白薇致楊騷

妹：今天早晨起來拔了半天草，心里想到等你回來看著高興，荷花也放了苞，大概也要等你回來開，一切都是為你。——聞一多致高孝賢

你所希望我的，規勸我的話，我以后一定牢牢的記著。假使我將來有一點成就的時候，那么我的這一點成就的榮耀，愿意全部歸贈給你。——郁達夫致王映霞