日本孝明天皇安政七年(1860)3月3日那天早上，天空中下起了大雪。對于位于北緯35度的江戶城來說，春天下大雪是個不尋常的天氣，但這并沒有能夠阻擋以鐵腕著稱、外號“赤鬼”的德川幕府家大老(掌握幕府實權(quán)的執(zhí)政大臣)井伊直弼進入江戶內(nèi)城按照傳統(tǒng)慶祝上巳節(jié)的道路。上午9點，當(dāng)護衛(wèi)隊簇?fù)碇林卞龀俗摹榜{籠”來到江戶內(nèi)城的櫻田門前時，一個人影仿佛是想要攔轎告狀似地走了過來。井伊直弼的兩個侍從連忙攔了上去，準(zhǔn)備問個究竟。可就在這一剎那間，那個人影倏地拔出一柄武士刀砍在了猝不及防的侍從長的頭上。與此同時，隨著一聲清脆的火槍聲，十幾個黑影同時從道路兩旁向駕籠撲來。在砍倒了幾名護衛(wèi)之后，兩個黑影沖到了駕籠前面，將井伊直弼拖了出來，一刀砍下了他的首級。

這就是日本近代史上著名的櫻田門事變，18個熱血青年竟然在眾目睽睽之下、在幕府的老巢之中殺死了德川幕府中最有權(quán)勢的重臣。這給了德川幕府以極大的打擊，而給全日本的“志士”們帶來了無窮的信心與勇氣，鼓舞著他們走向8年后的明治元年……因此，櫻田門事變在傳統(tǒng)上一直被視為是明治維新的導(dǎo)火線，而在櫻田門前倒下的青年志士們則是日本走向近代化的先驅(qū)。

不過，這只是傳統(tǒng)上的說法，而更驚人的事實卻隱藏在表象背后。

反對派為什么要殺井伊直弼呢？因為井伊直弼發(fā)起了“安政大獄”，鎮(zhèn)壓迫害政敵100多人，其中吉田松蔭等8人被處死刑，從而成為反對派痛恨的對象。

那么井伊直弼為什么要發(fā)起“安政大獄”呢？因為孝明天皇向反對派們發(fā)下了反對幕府當(dāng)局的“戊午密敕”，而這件事卻被井伊直弼所發(fā)現(xiàn)，因此決定要大規(guī)模清算政敵，維護幕府權(quán)威。

那么孝明天皇為什么要發(fā)“戊午密敕”呢？是因為天皇和反對派們不滿井伊直弼為首的幕府當(dāng)局簽署了《日美修好通商條約》等多個對外開放的條約。這些條約承認(rèn)貿(mào)易自由和通商開國，向西方列強打開了日本的國門，結(jié)束了日本長達200余年的鎖國體制。而天皇和反對派們的要求則是要“攘夷”，保持鎖國體制，將外國人統(tǒng)統(tǒng)“攘”出日本去。因此，天皇降下密敕，一是反對對外簽約，二是要求改革幕府，加強天皇朝廷的權(quán)力。

歷史真相是多么驚人??！事實上，主張對外開放、走向世界的是井伊直弼和幕府，反對維新、要求繼續(xù)閉關(guān)鎖國的反倒是那些反對派的“志士”們！在櫻田門前確實倒下了日本走向近代化的先驅(qū)，但這個先驅(qū)不是那些“志士”們，而恰恰相反，正是井伊直弼！

原來在倒幕運動前期，倒幕派反對幕府統(tǒng)治的口號是“尊王攘夷”，因此在這個階段的倒幕派也被稱為尊攘派。所謂“尊王”，就是要削奪幕府的權(quán)力，一開始還只是要求分享部分權(quán)力，即“公武合體”，公是指天皇朝廷，俗稱公家，武是指德川幕府的武士政權(quán)，俗稱武家?！肮浜象w”是指從前沒有權(quán)力的公家要與武家共享權(quán)力，后來則演變成要推翻整個幕府政權(quán)。而這樣做的理由就是要“攘夷”，即反對幕府的開國政策，認(rèn)為這一政策是幕府無能賣國的表現(xiàn)。對倒幕派來說，“尊王”是目的，而“攘夷”則是理由——正是因為幕府“攘夷”無能，所以才要“尊王”倒幕。在倒幕運動風(fēng)起云涌的那個年代，無數(shù)倒幕派浪人搖身一變成為“尊攘志士”，整天挎著武士刀在大街小巷游蕩，看到有宣揚開國的“賣國賊”就大喊一聲“天誅”，一刀砍將過去。刺殺井伊直弼的就是這樣的一群“志士”們。

隨著時間的推移，倒幕派逐漸意識到了“攘夷”思想的落后與不現(xiàn)實。特別是1863年的薩英戰(zhàn)爭和1864年的馬關(guān)戰(zhàn)爭之后，倒幕派最強大的兩個支柱薩摩藩和長州藩先后認(rèn)識到了西方國家的先進，思想漸漸由“攘夷”轉(zhuǎn)向“開國”。

雖然這意味著當(dāng)初幕府的政策實際上是正確的，而整個倒幕運動也將因此而變得師出無名，但倒幕派卻絕不會承認(rèn)這一點。他們繼續(xù)高喊著打倒無能賣國的幕府當(dāng)局的口號，一步步把幕府逼上了死路，只是同時暗暗降低了“攘夷”的調(diào)門而已。而到了幕府政權(quán)垮臺，明治政府建立之后，新政府突然風(fēng)頭一轉(zhuǎn)，搞起了開國維新，再也不提什么“攘夷”了。

讀到這里，可能有人不禁要長嘆：幕府真冤啊！明明是正確的“開國”政策，卻硬被倒幕派說成是賣國，可倒幕派上臺之后，竟自己也跑去“賣國”了。而已經(jīng)倒臺的幕府，卻沒有任何辦法為自己正名，甚至隨著時間的推移，還慢慢被說成了是反動的封建勢力的代表。

但是，這也只是歷史的表象，更深一層的問題仍然隱藏在這后面。

同樣是開國，為什么幕府開國就被人推翻，而明治開國卻取得了巨大的成功呢？同樣是日本老百姓，為什么頭一天還大喊著“攘夷”要打倒幕府賣國賊，第二天就跟著明治天皇去學(xué)習(xí)西方“文明開化”了呢？

從前面的分析我們可以看出，幕府與倒幕派之爭，其實并不是什么改革派與守舊派之爭，而是兩股勢力之間的權(quán)力之爭。雙方最終都是要維新的，只不過是要明治維新還是要幕府維新而已。而幕府之所以失敗，也不是因為井伊直弼的開國政策有什么不對，而是幕府的其他一系列失誤使之失去了統(tǒng)治的合法性，而最終輸?shù)袅诉@場權(quán)力之爭。

幕府統(tǒng)治合法性的喪失首先在于其長期閉關(guān)鎖國的政策導(dǎo)致了日本的積貧積弱，以至于在西方列強的“黑船”面前完全無力抵抗，顏面盡失。這自然會大大挫傷民眾對統(tǒng)治者的信任感。此后，幕府選擇了不與西方列強死戰(zhàn)到底，而是簽約開國的做法。以今天的眼光來看，這固然不失為一種現(xiàn)實、明智的選擇，但在當(dāng)時而言，這卻很難為長期被封建教育禁錮頭腦的大眾所一下子接受。在這種時候，以井伊直弼為首的幕府政權(quán)采取的一味強硬的手段(如不等天皇朝廷的意見，獨自簽署《日美修好通商條約》，以及對反對派發(fā)起安政大獄等)，不但無助于緩和社會矛盾、爭取人民的理解，反而激化了矛盾、授人以柄、把自己放在了千夫所指的位置上。此外，加上數(shù)百年來德川幕府在日本的高壓統(tǒng)治，上至天皇大名，下至黎民百姓，對幕府的統(tǒng)治早有怨言，此時又加上了西方侵略者的壓迫，人民自然更是雪上加霜，只要倒幕派稍一挑動，很容易新仇舊恨一涌而出，把賬一股腦地都算到幕府的頭上去。

因此，歸根結(jié)底幕府的最終滅亡還是要怨幕府自己(雖然不應(yīng)當(dāng)怨開國政策本身)，是幕府長期的黑暗封建統(tǒng)治毀掉了自身統(tǒng)治的合法性。事實上，一旦矛盾的加劇和合法性的缺失累積到了一個臨界點之后，可能除了發(fā)生奇跡之外，任何改革或是不改革的政策都挽救不了幕府了。井伊直弼的悲劇就在于當(dāng)他執(zhí)掌幕府大權(quán)的時候，雖然幕府表面上貌似還很強大，但這個臨界點很可能已經(jīng)被越過或者至少是很接近了，而他不明智的政策舉措進一步確保幕府越過了這一臨界點。一旦臨界點被越過，幕府的命運就注定了——如果改革會遭到尊攘派的攻擊，而不改革，由于是逆世界潮流而動，最終也逃脫不了滅亡的命運。

日本最終選擇了明治維新而不是幕府維新的例子告訴我們，一個政府改革能不能成功，很多時候取決于這個政府是否還擁有統(tǒng)治的合法性，是否還能取得人民的信任。中國清末的情況其實也很相似。清政府推行清末新政的方向也是要改革、要立憲，但人民已經(jīng)不再信任清政府了。中國的革命者們很明智地把握到了這一微妙的情況。因此同盟會的綱領(lǐng)首先是“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”，矛頭直指滿清異族統(tǒng)治的非法性，然后才說“建立民國，平均地權(quán)”，僅僅是捎帶著介紹一下自己的政綱。而章太炎說得就更老實了：“逆胡膻虜，非我族類。不能變法當(dāng)革，能變法亦當(dāng)革。不能救民當(dāng)革，能救民亦當(dāng)革！”也就是說，革命與否，不是為了要不要變法，也不是為了要不要救民，而就是要干掉你。干掉你的理由是什么？就是因為你是異族，你沒合法性！這個邏輯，按今天的理性思維來看，其實是說不通的。民主共和的基礎(chǔ)就是人人平等，為什么一個滿族人就不能當(dāng)中國的領(lǐng)袖？然而，當(dāng)時革命黨的這一套還真就行通了。為什么？是因為滿清像幕府一樣，錯過了改革的最后機會(從同治中興到八國聯(lián)軍侵華約 40年時間)，越過了矛盾加劇和喪失合法性的臨界點，從而導(dǎo)致局面不可收拾，再怎么改革也沒用了。

前事不忘后事之師。德川幕府和清政府的悲劇告訴人們，改革是有時間窗口的，不是什么時候改革都有可能成功的！一旦社會矛盾與合法性危機的積累越過臨界點，不管這時候政府還貌似多么強大，實際上都是氣數(shù)已盡了。因此，我們“寧要‘不完美’的改革，不要不改革的危機”。