嫦娥的逃亡與變形

全世界第一個(gè)登上月球的女英雄嫦娥，又叫常儀、常羲和恒娥，也就是“永生的美女”的意思。據(jù)山海經(jīng)記載，她最初是東方大神“帝俊”(又叫“帝嚳”)的眾多妻子之一。這個(gè)帝俊在神譜中地位崇高，是黃帝的曾孫，《世本"帝系篇》說他一生至少娶過四個(gè)妃子，第一個(gè)叫做姜原，腳踩了巨人的腳印而生了感應(yīng)，產(chǎn)下了兒子后稷，為發(fā)明和推廣農(nóng)耕技術(shù)做出重大貢獻(xiàn);第二個(gè)叫做簡(jiǎn)狄，生下了契，也就是商人的祖先;第三個(gè)妃子叫做慶都，為帝俊生下了兒子堯，是當(dāng)時(shí)的著名賢君，打造過一個(gè)飽受贊譽(yù)的太平盛世;而嫦娥是其中最小的妃子，為帝俊生了一個(gè)叫做摯的兒子。這個(gè)兒子，要么是因?yàn)樵缲玻词且驗(yàn)椴湃A成就過于平庸，在神話界里一直默默無聞，也很少有人去關(guān)心他的下落。

奇怪的是，嫦娥在當(dāng)了一陣子帝俊的妻子之后，卻又成了神射手大羿的老婆，這其間的蹊蹺，實(shí)在耐人尋味。帝俊曾贈(zèng)送寶弓給大羿，派他整頓下界諸國。也許因?yàn)榇篝鄤诳喙Ω叩木壒剩劭∫桓吡伺d，就把第四個(gè)妃子送給了大羿，這樣的事情也是有可能發(fā)生的。美麗的嫦娥，最終成了英雄大羿的“內(nèi)人”。

大羿和嫦娥的婚后生活，在外人看來十分美滿，骨子里卻可能是危機(jī)四伏。本來這場(chǎng)姻緣就是奉命而為，雙方并沒有多少恩愛的成分，而為了天下太平和民眾的幸福，大羿不又得不到處征戰(zhàn)，根本顧不上跟嬌妻團(tuán)聚，令雙方的情感隔閡更加嚴(yán)重。《山海經(jīng)》里記載他鎮(zhèn)壓鑿齒族，殺死怪物封豨，甚至還射殺了帝俊的九個(gè)太陽兒子，以免他們制造的酷熱危及人類的生命。但大羿為民除害的這些壯舉雖然廣受贊譽(yù)，不僅得罪了帝俊，也無法博得妻子的歡心。嫦娥長(zhǎng)期獨(dú)守空房，面對(duì)無限難捱的寂寞，逐漸生出了棄家逃亡的念頭。

據(jù)記載，大羿為了能夠重返天庭，曾經(jīng)向西王母索取了永生的仙藥藏在家里。嫦娥偷取這種丹藥，決定獨(dú)自奔赴月球，因?yàn)橹挥心抢锸撬纳裼抡煞蛩ゲ涣说摹！端焉裼洝吠嘎墩f，嫦娥在服食之前還曾向一個(gè)有名的巫師“有黃”咨詢，得了一個(gè)“歸妹”的卦，有黃解釋這意味著“吉祥”，以后還會(huì)在月球上有大的發(fā)展，嫦娥這才安心吞下藥丸，身體輕盈，飛身一躍，上了月球，成為那里的第一代移民。但她的身體卻在飛升中發(fā)生了意外的變形，成了一只丑陋的蟾蜍。

吳剛和桂樹的機(jī)密

當(dāng)時(shí)的月球居民除了嫦娥，還有另一個(gè)怪人，那就是著名的園丁吳剛。此人在上古時(shí)期并未引起世人的注意，直到中古的唐朝才出現(xiàn)在作家的筆記里。吳剛的身世相當(dāng)神秘，在神話檔案里的資料過于簡(jiǎn)約，很難考辨他的全部來歷。唐代作家段成式在《酉陽雜俎》中曾簡(jiǎn)略地介紹說，他是西河人，因?yàn)閷W(xué)仙犯了錯(cuò)誤，被師傅貶在月亮上伐樹。那樹也真是古怪，砍了又長(zhǎng)，隨砍隨長(zhǎng)，所以吳剛很像是中國的西緒福斯，不停地勞動(dòng)，又不停地回到原點(diǎn)。至于他到底犯了什么大錯(cuò)，要遭受如此久遠(yuǎn)的苦難，卻是我們無法索解的疑團(tuán)。

吳剛侍奉的神樹月桂，其實(shí)是一株奇特的宇宙樹，據(jù)說高達(dá)五百丈，其間隱含著無限的生命能量。這種樹在馬王堆帛畫、漢魏畫像磚上都有刻畫，甚至成都三星堆還出土過它的縮微模型，樹上停棲著若干小鳥，可能就是西王母派來的青鳥。另一本道家典籍《云笈七簽》向我們宣稱，月亮上的桂樹其實(shí)有七棵之多，它們又叫“藥王”，只要服食它的葉子，人就能變得通體透明，像水晶玻璃一樣。這種神奇的水晶化過程，其實(shí)就是成仙的標(biāo)志，可見其藥效真是不同凡響。吳剛的使命是每天從根部把整棵大樹砍倒，采集它的葉子，向嫦娥的制藥作坊提供原料。

移民月亮之后的嫦娥，未能享用永生的妙處，更無法獲得獨(dú)身的歡樂，卻由于變成了蟾蜍和喪失美麗容顏而痛不欲生。這種內(nèi)心的深刻創(chuàng)傷，恐怕是常人所難以體驗(yàn)的。她成天握著杵子，把吳剛摘下的桂樹葉搗爛煉藥，也許并非為了向人類提供永生的仙藥，而僅僅是指望自己吃了后可以重新恢復(fù)過去的面目。但出乎意料的是，月桂的藥效竟是如此緩慢，幾千年過去了，她的身體沒有發(fā)生任何變化，這使她的藥品生產(chǎn)變得永無止境。她的漫長(zhǎng)勞作驚動(dòng)了地球上的人們。唐代詩人李商隱不禁憐香惜玉，發(fā)出了“嫦娥搗藥無窮盡”的感慨(《寄遠(yuǎn)》)。而更多的人間感嘆，卻是針對(duì)嫦娥的寂寞發(fā)出的。月亮雖然美好，卻單調(diào)得令人窒息，讓一個(gè)獨(dú)身女人陷入了永恒的寂寞。就世俗生活的喧鬧而言，這種寂寞無疑是最高的責(zé)罰。

還原大羿的真實(shí)面目

故事講到這里，我們不得不掉轉(zhuǎn)頭來議論一下故事中的男主人公大羿。據(jù)神話典籍提供的線索，嫦娥逃走之后，不幸駐留在人間的大羿，內(nèi)心被寂寞和仇恨所纏繞，郁結(jié)久了，心理上逐漸出現(xiàn)病兆，性情開始發(fā)生劇變，把自己放縱成了一個(gè)超級(jí)惡棍，其行徑與過去判若兩人。他看中了河伯的美麗妻子，便給河伯安上了政治罪名，將其射殺，進(jìn)而把他的幾個(gè)美妻全部據(jù)為己有;他還到處征戰(zhàn)，濫用暴力，弄得民不聊生，怨聲載道。

也許因?yàn)樽髂跆啵篝嗟耐砭白兊檬主龅烙?jì)連生計(jì)都難以維持，否則又何必靠開辦“射箭訓(xùn)練班”糊口。但即便是這種營生，后來也到了難以為繼的程度。圣人孟子回憶道，大羿學(xué)生中有個(gè)名叫逢蒙的，因?yàn)榧刀世蠋煹牟豢沙降募g(shù)，竟然用桃木大棒把他活活打死。英雄兼流氓的大羿的一生，就此拉上了悲劇性的帷幕。大羿死了之后，一個(gè)叫做宗布的大祭司負(fù)責(zé)主持他的祭奠。據(jù)推測(cè)，這可能是一種很高規(guī)格的禮遇。盡管大羿功罪參半，世人仍然對(duì)他保持了崇高的敬意。

但大羿的真相果真如此？此人難道就是英雄加流氓的混合物？神話典籍里的另一些蛛絲馬跡，把我們引向了一個(gè)截然不同的結(jié)論。而要說清楚這點(diǎn)，必須先對(duì)那只所謂“玉兔”的真實(shí)身份予以揭露。

這頭“玉兔”，也是月球上的著名居民，它的搗藥形象，早已深入人心，成為不朽的神話。在古代典籍里，“玉兔”本來記作“顧兔”，而“顧兔”則源自“瞻兔”(“瞻”與“顧”的語義相同)一詞。這個(gè)所謂的“瞻兔”，其實(shí)就是“蟾蜍”讀音的一種誤記(兩者的上古讀音非常近似)，這就是為什么在古代神話典籍里“玉兔”可以與“蟾蜍”互相替換的緣故。早在三十年代，名詩人聞一多曾經(jīng)提出11種證據(jù)，證明“玉兔”就是蟾蜍，言之鑿鑿，很是令人信服。但世人總覺得蛤蟆形象可憎，不如玉兔來得可愛。所以在中國民間，玉兔的形象最終替代了蟾蜍，成為除嫦娥外的二號(hào)形象代言人。

大羿原來是一位埃及鱷神

形貌丑陋、性情孱弱的“蟾蜍”，并不是“玉兔”的本相。只要為它添加一個(gè)兇惡的吻部和一條粗大的尾巴，我們就不難看出，它其實(shí)是鱷魚的一種視覺變形而已，換句話說，它是兩棲爬行動(dòng)物豬婆龍的省略和變形。豬婆龍，其古代名稱叫做“(魚單)黿”，與蟾蜍的上古發(fā)音幾乎完全一致。正是這種造型和語音上的一致，導(dǎo)致了從鱷魚到玉兔的巨大訛變。而更令人驚異的是，這條兇狠的大鱷，竟然就是嫦娥夫君大羿的真實(shí)面目。

已經(jīng)有許多學(xué)者確認(rèn)，鱷魚就是龍的原型和世俗起源，而對(duì)大羿的崇拜，就是華夏先民對(duì)鱷龍的一次變相的歷史追思。但耐人尋味的是，這頭被稱作“羿”的豬婆龍，與古代埃及神話中的涅伊特(Neit)幾乎一模一樣：首先，“涅伊特”一詞的發(fā)音酷似“羿”的上古讀音;第二，涅伊特是狩獵與戰(zhàn)爭(zhēng)之神，而羿也是獵人與射手;第三，涅伊特的象征物是一副盾牌，上面有交叉成十字的兩枝羽箭，羿的篆文寫法就是兩枝并列的羽箭(令人驚訝的是，涅伊特的盾牌和其上交叉成十字的羽箭，也就是“十”和“日”兩個(gè)符號(hào)的疊加，居然在中國被誤解為“十日”，從而演化出“羿射十日”的著名神話);第四，涅伊特總是以鱷首人身之形現(xiàn)身，而羿則喜歡以鱷魚的訛形――蟾蜍現(xiàn)身;最后，涅伊特?fù)碛刑厥獾哪Хα浚c安魂儀式密切相關(guān)，其形象通常被畫在古埃及的石棺上，以治病驅(qū)邪和保佑永生，而羿的形象也大量出現(xiàn)在漢代以來的墓磚石棺上，手持“不死之藥”，用以幫人祛病延年和實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)生夢(mèng)想。

羿和涅伊特的驚人的同一性表明，要么中國的鱷龍崇拜起源于埃及，要么雙方都起源與同一個(gè)更為古老的文明，而后才在中華文明的發(fā)育中逐漸本土化，與“堯神話”融為一體。盡管弄清全部真相還有待更深入的探究，但至少有一點(diǎn)可以肯定，大羿的罪名必須洗清，他所蒙受的歷史冤屈應(yīng)當(dāng)平反。因?yàn)槲覀兊难芯堪l(fā)現(xiàn)，大羿根本就不在作惡的現(xiàn)場(chǎng)。

大羿與后羿：真假箭神之謎

既然大羿就是鱷神的變形，后來又以蟾蜍的形態(tài)現(xiàn)身，那么隨之而來的棘手問題便是，那個(gè)居住在月球上的蟾蜍，究竟是嫦娥女士，還是大羿先生本人？這個(gè)問題似乎是難以索解的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)文獻(xiàn)都堅(jiān)持認(rèn)為，在月亮上搗藥的是嫦娥本人，只有漢代畫像磚揭露了事情的真相：從河南南陽出土的一幅磚畫上可以清晰地看到，嫦娥正在翩然飛向月球，她的上半身尚未變成蟾蜍，梳著高高的發(fā)髻，腦后的辮發(fā)也清晰可見，而下半身已經(jīng)開始變形，露出鱷魚的后肢和尾巴。而在月球上，一只蟾蜍正張開四肢等待著她的到來。根據(jù)邏輯和常識(shí)，這只蟾蜍不可能是別人，只能是大羿先生本人。歷史的內(nèi)幕就這樣在漢畫上昭然若揭。

大羿因射殺帝俊的九個(gè)太陽兒子，得罪了天子，政治前途大為不妙，甚至可能要面對(duì)更為險(xiǎn)惡的生命危機(jī)，為此他只能向西王母求取“不死之藥”，安排了全家向月球逃亡的計(jì)劃。事實(shí)上他先于嫦娥抵達(dá)了月球，而嫦娥只是第二批的團(tuán)聚移民。而后，他們以“玉兔”或“蟾蜍”的名義雙雙在那里居住，成為夫婦恩愛的范本。令人費(fèi)解的是，這塊畫像磚出土于50年代，而且被廣泛引用，但研究者對(duì)其上刻畫的事實(shí)竟然視若無睹，這不能不說是神話學(xué)研究的重大疏漏。

在大羿升天后繼續(xù)大地上橫行霸道的，其實(shí)是大羿的替身“后羿”。這個(gè)“贗品”本來名叫“有窮氏”，在大羿離任之后，他以繼承者的身份行事。這個(gè)“后”字，既可以當(dāng)“帝王”講，也可以通“後”字，也就是時(shí)間靠后的意思，實(shí)在是一語雙關(guān)的妙字。所以“后羿”一詞，也可以解釋為“大羿的繼承者”。但此人并未繼承大羿的正義傳統(tǒng)，反而倒行逆施，涂炭生靈，其罪行到了罄竹難書的地步，結(jié)果被學(xué)生逢蒙所殺，可以說是死得其所。詩人屈原不辨真相，在《離騷》里對(duì)大羿進(jìn)行憤怒的詰問，就連目光犀利的史學(xué)家司馬遷，在《史記"夏本紀(jì)》里也混淆了大羿和后羿的區(qū)別，把后羿的許多罪行安在大羿頭上。正是那些名家的指證，令大羿蒙上不白之冤長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年之久。大羿名譽(yù)的受損程度，真是令人發(fā)指。

就像梁山伯和祝英臺(tái)攜手化蝶那樣，大羿和嫦娥雙雙化作了蟾蜍，雖然模樣有點(diǎn)丑陋，畢竟都成為同類，而且聯(lián)袂獲得了永生，這是值得大家慶賀的喜事。但他們的事業(yè)是艱難的：一方面要為自身的形象還原而苦尋出路，一方面要為人類長(zhǎng)生藥的研制而不懈奮斗。在月亮的陰影里，他們面朝地球家園，目光溫存，堅(jiān)定地舉起了沉重的石杵。(原載《南方都市報(bào)》)