在中國(guó)古天文學(xué)體系中，織女星位于天河北端，本名叫做“織女一”，與另外兩星一起，主管瓜果、絲帛和珠寶等家庭用品，而牛郎星(牽牛星)的正式名字叫“河鼓二”，與另外兩星共同主管橋梁關(guān)隘等土木工程，兩者間的距離多達(dá)16光年，本來(lái)沒(méi)有任何瓜葛。但早在孔子們活躍的春秋時(shí)代，《詩(shī)經(jīng)"小雅》收錄了一首名叫《大東》的詩(shī)歌，描述牽牛星和織女星的情形，望文生義地把它們硬扯到了一起。天文學(xué)被迫接受了來(lái)自詩(shī)人的文化改造。

漢代《古詩(shī)十九首》在此基礎(chǔ)上作了進(jìn)一步發(fā)揮，以擬人化手法詠嘆說(shuō)：那遙遠(yuǎn)的牽牛星啊，那明亮的織女啊，女人的纖纖玉手?jǐn)[弄著機(jī)杼，到天黑都織不成圖案，眼淚像雨點(diǎn)一樣落下。銀河看起來(lái)清澈而又平淺，彼此的真正距離又究竟會(huì)有多少？滿(mǎn)滿(mǎn)的一泓河水相隔，雙方只能無(wú)語(yǔ)凝視而已。這起初只是文人的無(wú)病呻吟，不料卻在此后兩千年多里引發(fā)巨大的話(huà)語(yǔ)回響，成為最著名的四大民間傳說(shuō)之一。

南朝的文人率先加入了這場(chǎng)關(guān)于牛郎織女的歷史性合唱。在梁殷蕓的《小說(shuō)》里，作者宣稱(chēng)天河?xùn)|岸的織女，是天帝的女兒，一年到頭忙于編織云錦和天衣，弄得衣冠不整，容顏憔悴。天帝憐惜她還是單身，準(zhǔn)許她嫁給河西的牽牛郎。這雖是一件好事，不料天國(guó)的紡織業(yè)就此遭到了沉重打擊。天帝為此非常后悔，下令織女返回河?xùn)|，只允許他們每年相會(huì)一次而已。這篇小說(shuō)奠定了傳說(shuō)的敘事構(gòu)架。

牛郎與織女的故事，畢竟只是天神之間的恩恩怨怨，與人間情懷尚有不小的距離。所以在東晉開(kāi)始，便出現(xiàn)了另一種差異甚大的“雙胞胎”版本，它的關(guān)鍵之處，就是把天上的牽牛星弄到凡間，變成了地球上的農(nóng)夫董永，然后以他為誘餌，再把高高在上的織女拉下了天庭。這是一場(chǎng)革命性的政變，它修正了牛郎織女故事的嚴(yán)重缺憾，令其散發(fā)出明亮的塵世光輝。

這個(gè)新版仙女故事，被記錄在晉代干寶的《搜神記》里，并且成為東漢畫(huà)像磚的廣泛題材。它描述漢時(shí)有個(gè)名叫的董永的農(nóng)夫，從小性情孤僻，與父親相依為命。父親死后，竟沒(méi)有可以殯葬的資金，只能賣(mài)身為奴，換錢(qián)來(lái)操辦喪事。主人知道他的孝順，拿了許多錢(qián)給他，放他回家守孝。董永在老爸的墓前待了三年，又要重返主人家報(bào)恩，路上遇見(jiàn)一個(gè)神秘女子，自稱(chēng)愿當(dāng)他的妻子，于是兩人就結(jié)為夫婦，一起去見(jiàn)他的主人。這個(gè)路上撿來(lái)的老婆，居然在十天內(nèi)為主人織出了一百匹上等布帛。離開(kāi)時(shí)她才對(duì)一頭霧水的董永說(shuō)出了真相：她是天上的織女，只因他的大孝感動(dòng)了天帝，所以派她來(lái)幫他償還債務(wù)。說(shuō)完就凌空飛走了，不知去向。