《紅樓夢》第七回中說道，寶釵患了一種病，是從娘胎里帶來的一股熱毒，犯時出現喘嗽等癥狀。一個和尚給寶釵說了個“海上仙方兒”，這種藥就叫“冷香丸”。自打寶釵服用后，倒也靈驗。書中記載冷香丸是將白牡丹花、白荷花、白芙蓉花、白梅花花蕊各十二兩研末，并用同年雨水節令的雨、白露節令的露、霜降節令的霜、小雪節令的雪各十二錢加蜂蜜、白糖等調和，制作成龍眼大丸藥，放入器皿中埋于花樹根下。發病時，用黃柏十二分煎湯送服一丸即可。考“冷香丸”一方，醫籍未見記載。即或作者杜撰之筆，但其處方遣藥之意，亦頗有耐人尋味之處。

對于現代讀者來說，《紅樓夢》中寶釵的冷香丸顯得特別虛無飄渺，仿佛是修仙小說里才會有的利器。其實，在傳統生活中，這個藥方中提到的八色配料要么屬于食材，要么屬于藥材，要么兼領二者，所以，在清代人的眼里，冷香丸的配方可談不上多離奇，反而具有確定的可操作性。

古人曾經流行把牡丹花瓣、荷花瓣裹上面糊炸成脆口小吃，芙蓉花瓣則可以與豆腐一起做成“雪霞羹”，梅花瓣或者蜜腌，或者直接下到白米粥里，或者與茶葉一起沖泡“梅花茶”。總之，冷香丸用到的四樣花瓣都可以直接入口。另外中醫也把這些花瓣用為藥材，像劉姥姥特意向賈府討要的“梅花點舌丹”、“紫金錠”便以梅花瓣作為配料之一。

更有意思的是，冷香丸方中的雨水、露水、霜、雪四味配料，在往昔的生活中，屬于優質飲用水的來源，年年都要按季加以收儲。古人相信這些自然界的生成物各自具有獨特的藥理，堪當大任。最著名的一例是張岱收集荷葉上的雨水釀酒，據說成品具有強烈的清新香氣。

實際上，明清時期，杭州、蘇州、金陵等地的人家在夏天都要收集大量的雨水儲存在水缸內，認為這種水比泉水還要甘滑適口。另外，據文獻記載，荷花、荷葉、稻葉、百草頭上的露水都具有不同的保健性能，收集之后可供釀酒、烹茶、制藥。雪與雨水一樣，在往昔，也是家家戶戶需要大量收集的，雪的用途很多，據說用臘月的雪水腌制臘肉，或者把水果密封在臘月雪水當中，都可以避免食物生蟲，并長期保鮮。

因為雨、雪、露屬于需要年年適量儲存的生活必需品，所以古人竟發明了若干種專門的收集方法。比如在屋檐前安裝一條接水長槽，讓雨水從槽口一端流下，落入缸中;將新布先以五倍子染過，破曉前在草葉上擦拭，飽吸露水，然后用力擰布，把露液擰出，令其滴在容器內。

相對來說，霜起的作用較少，也更難收集，所以不比其他三物在古人生活中那么活躍。即使如此，古人也發明了專門的收集方法，《本草綱目》就記載，用雞翎將霜輕輕掃下，令其落入瓶中，然后密封放置在陰涼處，可以存放很多年都不變質。在傳統中醫學看來，吃霜或飲下霜化成的水，能夠消除醉酒引發的體熱面紅，還能治療傷寒鼻塞，同時亦用于外敷，治療皮膚痱癢、紅腫。

妙玉請寶、黛以及寶玉品茶，用的是她“收的梅花上的雪”，推想起來，很可能就是采用《本草綱目》所記掃霜的方法。浮在朵朵梅花上的輕雪，也只有用羽翎輕掃，才能取到吧。

因此，冷香丸中的八色原料，在小說成書的時代并不稀奇，所以寶釵說“東西藥料一概都有，現易得的”(脂評本)。這個藥方的刁鉆之處在于對“采藥”時間規定特別嚴格，必須是雨水那一天的雨水、白露那天的露水、霜降這天的霜、小雪這天的雪，這就完全要靠天公作美了。

在清代讀者的世界里，就冷香丸的制作要求來說，不過是雨、露、霜、雪的采集時間有些過于苛刻，至于這四樣配料本身，以及四色花瓣，卻是他們時常采集和利用的日常生活物品。所以，曹公構想出“冷香丸”，又一次闡釋了“藝術來源于生活，但高于生活”這一顛撲不破的真理。原文作者：孟暉