馬援東漢名將，早年喪父，但少時有大志，最終也得償所愿成為一代良將。但他為何缺席“云臺二十八將”龍虎榜？

東漢建武中元二年（公元57年）春二月，光武帝劉秀崩逝，由他的第四子劉莊繼位，是為漢明帝。

劉莊登基后，一切施政綱領都基本尊奉光武舊制。史載，劉莊倡導儒學，大興文教，注重刑名之學，他大權獨攬，一言九鼎，絕不容忍權臣干政。劉莊吸取西漢敗亡的經驗教訓，嚴禁后宮干政，并下令后妃諸親一律不得封侯賜爵，同時他對追隨劉秀建立東漢的功臣勛戚們也十分忌憚，嚴加防范這些能人培植私人勢力以致尾大不掉。漢明帝派大將軍竇固遠征北匈奴，欲一舉消弭這支北方強鄰給漢塞帶來的致命威脅。后來，漢明帝遣班超出使西域，西域諸國紛紛遣子赴漢為質，表示與北匈奴劃清界限。東漢政府重置西域都護府，漢軍重兵壓境，北匈奴被迫西逃。漢明帝在位期間，對外交往日益頻繁，而早在西漢末年就沿著絲綢之路逐漸東傳的印度佛教，在漢明帝統治期間開始壯大并流行，和本土宗教——道教漸成鼎足之勢。總之，漢明帝在位期間，吏治較為清明，社會相對安定、平和。

永平三年（公元60年），夯實帝位的漢明帝劉莊感念輔佐光武中興的功臣，于是命畫工描繪28將形象懸掛于南宮云臺閣供人瞻仰。這28位將領為劉秀東征西討，浴血奮戰，為東漢的建立立下了汗馬功勞。“云臺28將”以大司馬鄧禹居首，其下依次為馬成、吳漢、王梁、賈復、陳俊、耿弇、杜茂、寇恂、岑彭、馮異、堅剎、傅俊、王霸、任光、朱佑、李忠、景丹、祭遵、蓋延、邳彤、萬修、銚期、耿純、臧宮、劉植、劉隆、馬武等二十八人。看來，兩漢三國時的人大都喜歡取單名。

“云臺二十八將”的地位等同于開國元勛。據說，漢明帝命人圖畫28位功臣的儀形，懸于云臺閣后，經常去祭祀、供奉。后來，意猶未盡的他，又命人添上竇融、王常、李通、卓茂四將的畫像，東漢開國功臣由28人變成了32人。

然而，仔細檢索歷史文獻，卻發覺“云臺二十八將”序列里似乎遺漏了一位大名鼎鼎的虎將——伏波將軍馬援。論名氣，“云臺二十八將”里似乎只有戰功赫赫的大司馬鄧禹、淡泊名利的“大樹將軍”馮異能和他相提并論。馬援自建武四年就為劉秀執鞭墜蹬，跟隨他征戰四方，立下許多功勞。馬援有勇有謀，據說他曾經發明了用米堆成山岳河流的形貌，類似今天的軍事沙盤，為劉秀演示進軍路線，因而深得劉秀賞識，被譽為軍事奇才。東漢草創之初，馬援率軍討平嶺南，兵鋒所指，最遠到達了交趾（今越南）中部。至今，嶺南各地猶有伏波將軍馬援南征時留下的諸多遺跡以及神奇傳說。這樣一位聲名赫赫、居功至偉的虎將，卻沒能進入云臺閣二十八功臣神位。這是為什么呢？難道是漢明帝劉莊無意間疏漏，抑或是另有玄機？

秦漢時，“伏波”的稱謂是一種特殊榮譽，非得立有大功者才可獲此殊榮。曾追隨劉秀東征西討、北擊匈奴、南平百越，軍功如此顯赫的馬援馬伏波，卻未入云臺閣圖畫功勛榜，漢明帝劉莊此舉顯然對伏波將軍不公。史料記載，當時就有人對此提出疑議。有大臣問明帝：“何故不畫伏波將軍”？明帝有些尷尬，卻笑而不答。原來，馬援的女兒嫁與明帝做了皇后，伏波將軍是明帝的老丈人，為避翁婿嫌疑，同時也為不違背自己定下的規矩，避免前朝外戚專權的悲劇重演，不忘初心、言出必行的漢明帝劉莊只得委屈自己的老泰山了。

《資治通鑒·漢紀三十六·顯宗明皇帝上》記載了此事：“馬援與椒房之親，獨不與焉”。

歷史的洪流滾滾向前，瞬息間便是滄海桑田。隨著時間的流逝，黯淡了多少刀光劍影，遠去了聲聲鼓角爭鳴，英雄們成王敗寇的偉績總被雨打風吹去，只留下一個個漸行漸遠的模糊背影和一串串既熟悉、又陌生的姓名符號。